一晃就到了年底。
我是唯一留在宿舍的人。
大年三十晚，我将笔记本的声音开到最大，放春晚。
手机屏幕不间断的亮起，我爸我妈我弟轮流给我打电话。
我视而不见，埋头吃着自热火锅。
吃着吃着，我又打开一罐冰可乐。
小郑向我发来视频通话请求，我接通。
他正在老家，小小的山上窜起了大大的烟花，布满了夜空。
他笑起来，眼睛像月牙一样眯起。
“新年快乐，王佳蓉！你还在宿舍里啊？”
我说是啊。
“我很快就回公司了，到时候给你带特产！”
我笑:
“好啊，等着你。”
结束通话,我吃着水果继续看春晚。
脑子里却回忆起过往。
我妈在搬动面粉袋，像一根弹簧，压下又弹起，一次又一次。
我爸喝酒吹牛，满脸通红，一身酒气。
我弟瘫在沙发上刷团播，笑容猥琐，时不时怪叫一句。
还有医院，前世的医院。
我妈拿了几个特价苹果过来，放在我床头，伤心地拍打我：
“好端端的，你怎么就得了这种病？”
“听医生说，想治疗还得割乳房，到时候还有哪个男的肯要你？一分钱彩礼都得不到了！”
我弟白了我一眼，撇嘴道：
“命贱呗，这病治不好。姐，你就认命吧，也别浪费钱了。”
“你还有多少积蓄来着？都留给我买房吧。这样我今年肯定能找到一个女朋友，到时候你有了小外甥，去坟头多给你烧点纸钱。”
我心里又气又恨，却无力多说什么。
咽气那一刻，爸妈陪着弟弟到城北酒店里和新女友定亲。
他们其乐融融，没有一个人想起医院里的我。
没有一个人过来看我一眼。
我定定神，眼前，春晚正在倒计时：
10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——
新年到。
我将冰可乐倒进茶杯里，自己和自己碰了个杯。
王佳蓉，新年快乐。