我看着她熟练地点菜、和老板用日语聊天，觉得有点恍惚。
这个女人，像一本书，翻开的每一页都是新的内容。
吃过饭，她送我回公寓。
车停在楼下，她没有立刻熄火，而是从手套箱里拿出一个信封，递给我。
“什么？”我接过来，打开。
是一份项目计划书——adc药物的早期研发项目，发起方是沈氏生物医药，合作方是港城医药学院和一家新加坡的风险投资机构。
项目负责人那一栏，写着我的名字。
我抬头看她，张了张嘴，却发不出声音。
“这个项目，你来做负责人。”她说，“团队已经搭好了，研发负责人是默多克教授的学生，临床前研究那块有葛兰素史克的人参与。”
“傅闻许，你父亲没做完的事，你来做。”
那个晚上，我回到公寓，坐在书桌前，把那封计划书看了整整三遍。
项目启动后，我忙得脚不沾地。
沈栖晚很少来实验室，但她对项目的了解程度，精准得令人发指。
每次我向她汇报进展，她都能在最短的时间内抓住最关键的问题，一针见血地指出来。
有一次，我们卡在一个技术难点上，研发团队开了三天的会都没达成共识。
我拿着数据去找沈栖晚，她看了不到十分钟，解决了问题。
研发负责人打电话给我的时候，语气里带着一种近乎崇拜的惊叹：“沈栖晚这个人，到底是什么脑子？”
我笑了笑，没说话。
但心里在想：是啊，她到底是个什么样的人呢？
这个问题，在很久以后我才有了答案。
但那是后来的事了。
此刻的我，抬头看了一眼夜空。
南半球的星空比北半球更亮，银河清晰可见。
我想起父亲教过我认星座，想起他指着猎户座说“那是冬天最亮的星座”，想起她用那种不疾不徐的语气说——
“闻许，不管走到哪里，抬头看看星星，就知道方向了。”
我现在有方向了。
爸，妈。
你们看到了吗？
回家后，我接到向伟的视频电话。
他在那头满是怨言。
“你知不知道你走了多久了？一年多了！你连过年都不回来！你是不是不要我了！”
我哭笑不得地哄他：“我下周有个项目要去汇报，肯定见你。”
“真的？”
“真的。”
向伟擦了擦眼泪：“闻许，我跟你说个事。”
“嗯？”
“宋家出事了。”
我握着咖啡杯的手微微一顿。
“什么事？”
“具体的我也不清楚，就听说宋远舟那边出了什么问题，宋家股价跌得厉害，梁宛不但不帮，还撤了资，把宋氏坑得不轻。”
“宋青山呢？”
“宋青山啊，”向伟撇了撇嘴，“听说去求梁宛，被挡在澄园外面了，连门都没让进，你说她这人是不是有病？当初为了宋家那么对你，现在又翻脸不认人。”
我沉默了一会儿。
“闻许？”向伟叫我的名字，“你……还想着她吗？”
我端起咖啡喝了一口。
“向伟，”我说，“我现在的心里，装不下别的东西了。”