周建抱着她哭了很久，直到护士进来提醒我们需要去处理后续手续，他才慢慢松开手。
整理她随身物品的时候，从书包夹层里掉出来一张折得方方正正的信纸。
周建捡起来，手抖得几乎拿不住，展开看了几行，脸色一点点垮下去，最后整个人蹲在地上，把信纸递给我，自己却说不出话。
我接过来，字迹歪歪扭扭，看得出来是写得很急，很乱的状态。
她说这些年她一直很压抑，很多次想跟我说自己撑不住了。
可每次开口，我都觉得她是在装病，在博取同情，从来没有认真听过她一句话。
她写自己很想爸爸，说小时候爸爸还在的时候，至少有人能拦着我，不会让她那么害怕。
可后来爸爸有了新的家庭，有了新的弟弟，在她心里，那个爸爸好像已经不再属于她了。
最后那几行字写得最潦草，像是她已经没什么力气再写下去。
她说自己真的很累，很想休息一下，对不起没能让我和爸爸骄傲。
信纸上有一块晕开的痕迹，看得出来是被眼泪打湿过的。
周建看完之后，整个人崩溃地伏在地上，双手捂着脸，肩膀抽得不成样子。
他的声音破碎得不行：“傻孩子……不管怎样，我都是你爸爸，这件事我从头到尾都没尽到一点责任……是爸爸对不起你，没能陪在你身边。“
我站在原地，手里捏着那张信纸，浑身僵硬，半天都挪不开脚。
那些日子里她说的每一句话，全都在这张纸上得到了印证。
她真的很难受，她真的求过我，她真的不是在演。
而我，一次又一次把她的求救当成耍把戏，把她的伤口当成博同情的道具，把她最后那点求生的力气，一巴掌一巴掌地全部打没了。
我蹲下来，慢慢地把信纸折好，贴在胸口，眼泪止不住地往下掉，好像整个人已经空了。
周建在旁边哭着，我却异常地平静下来。
我想起这十八年里，我对她说过的每一句狠话，做过的每一件让她绝望的事。
我用自己的方式爱她，却也用自己的方式，把她一步一步地推到了那个窗台边，那个考场里，那条再也回不来的路上。
我把信纸又仔细地折了一遍，小心地放进自己的口袋里，像是把她最后留给我的一句话，贴身揣好。