结婚纪念日那天，沈知宁表现得无可挑剔。
早上出门前，他把一束白玫瑰放在餐桌上。
卡片上写着“第三年，余生每一年。”
晚餐订在城中心最高的那栋楼里，旋转餐厅，我最喜欢的位置。
他说这句话的时候很认真：“今晚天塌下来也陪你。”
我信了，出门前我特意换了他喜欢的那条墨绿色连衣裙。
车开到半路，他的手机响了。
他皱了下眉，接起来。
对面的声音我听不太清，但我看到他的表情从不耐烦变成了焦急。
挂掉电话，他看了我一眼。
“怎么了？”
“小霖在公司整理库房，被一箱文件砸到了脚踝。”
他攥了攥方向盘，“她自己去了急诊，一个女孩子在这个城市没有家人。”
“今天是我们的结婚纪念日。”
“我知道。”
他飞快地说，
“灵灵，我就去看一眼，她是为了工作受的伤，我作为老板不能不管。”
“你先去餐厅坐着，我处理完马上来找你，最多一小时。”
我看着他，他满脸歉疚，已经在路边停了车。
“一小时。”
“我保证。”
他把车开走了，让我自己打车走。
我一个人到了餐厅，灯光优雅，对面的椅子空着。
服务员来问了三次要不要先点餐。
第一个小时过去了。
我给他发了一条消息：菜可以点了吗？
他秒回：马上出发，等我二十分钟。
第二个小时过去了。
我发了第二条消息，没有回复。
第三个小时的时候，对面桌的情侣已经吃完甜品离开了。
我一个人坐着，餐厅里面的人寥寥无几。
服务员走过来，小声问我：“女士，您还在等人吗？我们十点半打烊。”
我笑了笑，说再等一会。
然后拿出手机，没有他的消息。
我心里其实已经不抱希望了，但还是鬼使神差地打开了朋友圈。
然后我看到了林霖的动态。
那条动态发了一张照片。
脚踝包扎着绷带，抬在软垫上，背景是病房。
画面边缘，有一双男人的手正在剥橘子。
配文只有一行字。
“再疼的伤，有特别的人陪着，也就被治愈了。”
发布时间八点四十七分。
他说“马上出发”的那条消息，发在八点五十二分。
我把手机屏幕按灭。
结婚三年，他布置的一切，最后陪在他身边的人，是另有其人。
买单的时候，服务员犹豫着问我：“女士，餐位费也需要收两位的。”
“收吧。”
我付了两个人的钱，起身离开。
走到电梯口的时候，手机终于亮了，他发来一条消息：
“小霖脚踝骨裂了，比想象中严重。我可能要再晚一点，你先打车回家，回去再给你解释。”
我没有回复。
站在落地窗前，窗外开始飘雨了。