我把那份“余温计划”放回原处，指尖碰到纸角时凉了一下。
沈聿白拉开车门坐进来，看见储物格开着，目光停了半秒。
“找什么？”他问。
“胃药。”
我合上储物格，“没找到。”
他从扶手箱里拿出一板药，递给我，“家里还有，别空腹吃。”
我接过药，没有拆。
文件封面上的字还在眼前。
余温计划，非遗青年扶持，项目负责人许棠，场地拟用林家旧修复室。
第二天，我去了母亲的修复室。
门锁换了。
物业经理看见我，表情有些尴尬，“林小姐，沈先生前几天带许小姐来过，说这边要重新装修，做公益展厅。”
我看着那把新锁，“谁同意的？”
“授权书上有您的签章。”
经理翻出复印件，“还有沈先生签字，我们就配合了。”
纸上盖着我的旧章。
那枚章原本锁在家里书房的温控盒中，因为材质特殊，离开恒温环境会裂。
沈聿白知道那是我母亲留给我的最后一枚章。
授权书末尾，我的名字被人代签。
字迹很像。
只差最后一笔的停顿。
我拿出手机拍下复印件，经理低声说：“林小姐，沈先生说您身体不好，这些杂事不用您操心。”
我笑了笑，“是吗。”
离开修复室前，我从窗台下取出一个小小的温感盒。
那是母亲当年教我修复古籍时做的测试盒，里面藏着一枚备用印模。
沈聿白不知道。
下午，沈聿白打来电话。
“晚上有个项目发布会，你陪我去一趟。”
他语气如常，“就是公益性质，给年轻人一个机会。”
我问：“什么项目？”
“余温计划。”
他顿了顿，“用你母亲的修复室做展厅，名字也有纪念意义，你妈如果还在，会支持的。”
我握着手机，没说话。
他继续道：“小棠很珍惜这个机会，她出身不好，能走到今天不容易。你那间修复室空着也是空着，不如让它有点价值。”
原来母亲留下的地方，在他眼里只是空着。
我说：“那枚旧章呢？”
电话那头静了一瞬。
“我拿了。”
他说，“手续急，我怕你舍不得，一时想不开，所以先替你做决定。”
替我做决定。
他总能把侵犯说成照顾。
发布会在沈氏一楼展厅。
许棠穿着职业套装，站在展板前接受采访。
展板上印着她的照片。
旁边写着，项目创始人许棠。
我母亲的修复室，被写成沈氏捐赠场地。
我站在人群后，看见沈聿白朝我走来。
他递给我一份新的授权确认书，“林栀，等会儿你上台签个字，前面流程就完整了。”
“这是公益，不是人情。你守着一间旧屋子有什么用？让更多人看见它，才是对你母亲最好的纪念。”
他一副为我考虑的样子，见我没有反驳，松了一口气。
台上灯光落下来，我被他牵着走上台。
许棠递过笔，笑得温婉：“姐姐，那些报名的学生都等着呢，沈总为了这个项目忙了好久，你别怪他了吧。”
我握着笔，没有签字。
主持人还在笑，“沈太太这是太激动了吗？”
我把笔放回托盘，声音不高，“这份授权书不是我签的。”
台下安静了一秒。