八个月后，红星机械厂第一车间。
我站在一台刚引进不久的苏制大型龙门铣床前。
我身边围着厂里所有的技术骨干，个个愁眉苦脸，满头大汗。
这台“大家伙”是省里特批给我们的，专门用来加工重型拖拉机的底盘核心部件。可它刚运转了不到半个月，就突然停摆了。
“白副厂长，这可咋办？生产任务压得死死的，这洋机器一罢工，全厂的进度都得跟着停。”
徐建国急得嘴上起了一圈燎泡。
我皱了皱眉。
“你们安静点，别打扰我思考。”
说着我就闭上了眼。
不多时，一个粗犷且带着些许外国口音的声音在我的脑海中响起。
“该死！我说了多少遍了，主轴齿轮箱的第三个传动轴承里卡了一颗小铁屑！那是你们上次换润滑油时不小心掉进去的！卡死我了！再通电硬转，我的齿轮就要崩了！”
我睁开了眼。
“拿扳手来。把主轴箱侧盖打开，拆第三号传动轴承。”
有个老技术员不赞同：
“白副厂长，这是外国机器，咱们都没有维修经验。你这样盲目拆卸，万一弄坏了精密部件怎么办？”
“出了问题我负责。”
我语气平静，却不容置疑。
十分钟后，沉重的侧盖被卸下。
我伸手探进满是机油的齿轮间隙，夹出了一颗比花生米大不了多少的铁屑。
“重新组装，通电。”
随着启动钮的按下，龙门铣床完美地运转起来。
“舒服！太特么舒服了！伙计，你的手跟上帝一样神奇！”
铣床在我的脑子里欢呼雀跃。
所有人都欢呼起来，老技术员红着脸，激动地握住我的手。
“神了！白副厂长，我干了三十年机械，今天算是开了眼！”
我腼腆一笑。
“运气好运气好。”
凭借着能听懂机器说话的能力，加上我没日没夜啃透的技术理论，我带着工人们攻克了一个又一个技术难关。
从改进老旧车床精度，到自主研发新型轧机，再到优化整条流水线的生产工艺。
红星机械厂的产量和良品率像坐了火箭一样往上窜。
年底的表彰大会上，县长亲自把“全省先进模范单位”的锦旗交到了孙厂长手里。
我的名气越来越大，自然会吸引来挖墙脚的人。
这天我刚从机械厂出来，就被一辆黑色的桑塔纳轿车拦住了去路。
车窗摇下，临市万利机械厂的郑厂长笑眯眯地看着我。
“白老弟，下班了？走，老哥请你下馆子去。”
饭桌上，郑厂长几杯茅台下肚，开门见山。
“白老弟，红星厂太小了。只要你愿意来我们厂，除了副厂长的位置，我再分你一套三室一厅的楼房，外加每个月这个数的特殊津贴。”
他伸出五根手指，晃了晃。
“另外，我还配一辆红旗车给你专车专用，怎么样？”
在这个自行车都算大件的年代，这条件简直优厚到了极点。
可我摇了摇头。
“郑厂长，谢谢您的好意。但我这个人，不认钱，只认机器。你们厂的设备，跟红星厂大差不差，我去了也不会比在红星厂做的更好。”
郑厂长愣住了，显然没料到我会拒绝得这么干脆。
我主动结了账，大步走入夜色中。
其实，不仅是郑厂长，其他好几个机械厂都招揽过我，但我都拒绝了。
因为我知道自己想要什么。