深秋的首都，天高云淡。
我穿着中山装，胸前别着“全国劳动模范”和“国家科技进步特等奖”的红缎带，走出了大会堂。
刚才在表彰大会上，首长亲自为我颁发了奖章，并紧紧握住我的手，勉励我继续为国家的机械工业做贡献。
“发什么愣呢？走吧，车在外面等着了。”
刘厂长拍了拍我的肩膀，提醒道。
“刘厂长，咱们现在去哪？”
“去航天院！”
刘厂长十分兴奋。
“首长特批的！知道你小子是个机械痴，特意安排你去国家航天院参观学习半天。那可是咱们国家最高级别的保密单位，我能跟着去也是沾了你的光！”
我的心跳瞬间漏了一拍。
航天院代表着这个国家最尖端、最精密、最庞大的机械力量！
半小时后，一辆军用吉普车载着我们，驶入了航天院。
经过严格的安检后，一名看上去四十多岁的中年院士接待了我们。
“白总工，久仰大名。单晶涡轮叶片的技术，干得漂亮。”
中年院士和蔼地与我握手。
“我是航天院三所的所长，姓陈。走，我带你们去看看咱们的‘大家伙’。”
跟着陈所长，我们来到了一座巨大的总装车间。
一枚高达几十米的运载火箭，静静地矗立在发射架上。
无数的脚手架围绕着它，穿着防静电服的工程师们像蚂蚁一样在它周围忙碌。
“这是咱们正在研制的新一代‘长征’系列运载火箭。”
陈所长仰望着火箭，眼中满是自豪。
“它的使命，是将咱们国家的卫星，送入地球同步轨道。”
我没有说话，因为我的脑海中，此刻正有一场海啸！
“燃料管路的压力还不够……我需要更强的推力，我要冲破大气层……”
这是第一级火箭发动机的低吼。
“陀螺仪的姿态偏差了0.001度……必须修正，否则我们会在平流层迷失方向……”
这是来自导航舱的精密计算。
“好冷……太空一定比这里更冷吧……但我已经准备好拥抱真空了……”
这是整流罩的低语。
我抬起头，仰望着这个庞然大物。
那一瞬间，所有的声音汇聚在一起，直击我的灵魂。
“你能听到我们吗？”
“我们是钢铁，但我们也有梦。”
“带我们飞吧……去看看那片没有重力束缚的海……”
我的眼泪毫无征兆地流了下来。
“白杨？你怎么了？”
刘厂长吓了一跳。
陈所长也诧异地看着我。
我胡乱抹去脸上的泪水，转头看向陈所长，声音因为激动而微微发颤。
“陈所长，这枚火箭的一级发动机，燃料泵的涡轮转子，是不是存在微小的震动问题？”
陈所长很是震惊。
“你……你怎么知道？！这个问题我们已经卡了整整三个月了！”
我没有解释，只是继续说道：
“不仅是震动。因为震动，导致液氧密封环出现了极微小的磨损。如果不解决，在发射升空时的超重环境下，可能会引发灾难性的泄露。”
陈所长倒吸一口凉气，立刻抓起旁边的内部电话：
“马上停止一号发动机的总装！立刻对液氧密封环进行X光探伤！快！”
十分钟后，检测报告传了回来。
密封环确实存在肉眼无法察觉的微小裂纹。
陈所长看我的眼神变了。
“白杨……你……你简直是个奇迹。”
我看着眼前这枚即将征服太空的巨兽，听着它因为隐患被排除而发出的欢呼。
我在这一刻彻底明悟。
“陈所长，航天院的招考标准是什么？虽然我只有初中学历，但无论有多难，我都要考进来。”
陈所长上下打量着我，良久，他笑了。
“航天院不看学历，只看能力。你有这个本事，航天院的大门随时为你敞开。但这里的理论知识，比航空发动机还要深奥百倍，你受得了吗？”
“受得了。”
我毫不犹豫地回答。
我再次转头，仰望那直指苍穹的火箭。
我的血液在沸腾。
我要造出这个世界上最强悍的机器。
我要听懂全宇宙最复杂的钢铁语言。
我要征服这片星辰大海！