知意的尖叫还在耳边回荡。
"你闭嘴！你什么都不知道！"
她胸口剧烈起伏，双手死死攥着轮椅扶手，指节发白。
三年来精心维护的"为爱牺牲"的人设，被我一句话撕开了口子。
我看着她，继续说。
"周鸣，二十六岁，你大学学长，比你大三届。你们交往了两年，他毕业后去了北京，异地半年就提了分手。"
"分手那天晚上，你喝了一整瓶红酒，从宿舍天台跳下去。"
"不是为了顾衍，不是因为他家逼他娶我——你跳的时候，顾衍连订婚的消息都还没告诉你。"
知意的脸惨白，嘴唇哆嗦着，像是想反驳却找不到词。
我没给她喘息的机会。
"你醒过来发现自己瘫了，周鸣没来看你，连一条消息都没有。"
"倒是顾衍，天天守在病床前，哭着说是他害了你。"
"你没有否认。"
"你顺水推舟，让他以为你是为他跳的。"
知意猛地抬头瞪我，眼眶通红，像一只被踩住尾巴的猫。
"那又怎样？"
她声音发颤，却硬撑着不肯倒。
"那又怎样？如果不是顾家逼他娶你，顾衍早就跟我在一起了，我根本不会去找周鸣！都是你们逼的！"
"周鸣说我配不上他，说我是小地方来的，攀不上顾家就什么都不是——"
她越说越激动，眼泪砸下来。
"都是你们害的！顾衍欠我的！你也欠我的！"
我静静看着她。
原来如此。
周鸣嫌她没有背景。她和顾衍青梅竹马，周鸣以为她能攀上顾家，后来发现顾家不认她，转头就甩了她。
她恨顾家，恨靳家，恨所有人。
但她不恨周鸣。
她把所有的恨，都转嫁到了我和我的孩子身上。
"所以你不爱顾衍。"我说。
"你只是需要一个愧疚你的人，替你养下半辈子。"
"顺便替你报仇。"
知意浑身发抖，张着嘴，说不出话来。
突然——
"嘭。"
车门从外面被猛地拉开。
顾衍站在那里，手里还拎着医院的手续袋，显然是办完事下来准备送知意走。
他的目光扫过知意满脸的泪痕，再看向我，眼里全是怒火。
"靳苒，你在干什么？"
而知意——就在他出现的那一瞬间，像被按下了某个开关。
所有的狰狞、扭曲、歇斯底里，全部消失了。
取而代之的是微微颤抖的肩膀，咬着下唇强忍泪水的隐忍，和一双含着雾气的眼睛。
"顾衍"她声音又轻又软，像受了天大的委屈。
"她说了好多难听的话我知道她恨我，可是"
她没说下去，只是低下头，眼泪一颗颗往下掉。
无声的，楚楚可怜的。
顾衍一把握住她的手，转头盯着我。
"她一个坐轮椅的人，你也要欺负？"
"靳苒，你还有没有心？"
我看着他。
想笑，又笑不出来。
从头到尾，我还没把话说完，他就已经判了我的罪。
跟三年前一样。
跟每一次一样。
"我没有欺负她。"
"没欺负？"顾衍咬着牙，"她都哭成这样了，你说你没欺负？"
知意适时又抽噎了一声，脸埋进顾衍的手心里。
两个人配合得天衣无缝。
一个演受害者，一个演守护者。
而我是那个永远的加害人。
我忽然觉得累了。
三年了，我在这场戏里演了三年的冤大头，连个台词都没有。
"顾衍。"
我看着他，声音很平静。
"做人留一线。"
他皱眉，显然不懂这话的意思。
"你最好记住这句话。"
我转身走了。
身后传来知意压低的声音："她是不是知道什么了？"
顾衍的回答很快："她能知道什么？不过是吃醋闹脾气。明天照常。"
明天照常。
好。
我走进电梯，门合上的瞬间，手覆在了肚子上。
孩子又踢了一下。
我低头看着隆起的肚子，轻声说了一句。
"妈妈不会让你出事的。"
"一个都不会再让他们拿走了。"