手术日，早上八点，我被推上转运床。
顾衍跟在旁边，一路握着我的手，直到手术室门口。
他俯身亲了一下我的额头。
"睡一觉就过去了，我在外面等你。"
眼眶微红，语气心疼。
演了四次，第五次依然毫无破绽。
门关上了。
手术室外，顾衍坐在长椅上，掏出手机点开视频通话。
知意接了。
"开始了？"
"嗯，全麻，一个半小时。"
知意嘴角微翘："最后一个了。"
"最后一个。"
四十分钟后，手术室的门开了一条缝，护士探出头。
"顾先生，术中出血量偏大，主刀想跟您沟通方案。"
顾衍进去几分钟后出来，脸色发白。
顾明拉住他："什么情况？"
"子宫壁太薄，止不住血，医生建议直接摘除子宫。"
顾明愣了："摘子宫？她才二十五——"
"摘了，以后就不用再折腾了。"
顾衍低头看了一眼手机，屏幕里知意沉默两秒，轻轻点了一下头。
顾明顺着他视线看到屏幕，整个人僵了。
"你他妈还在直播？！"
顾衍按灭屏幕，走到手术室门口。
"同意摘除。"
之后的每一分钟都像被拉长了十倍。
五十分钟，护士小跑出来取血袋。"出血量超预期，在输血。"
六十分钟，又一个护士路过低声说："血压掉得厉害，张主任在考虑上icu。"
顾明再也忍不了了。
"不能再做了！人会死的！"
顾衍拿起手机看了一眼。
知意的脸在屏幕里，平静地看着，没有点头，也没有摇头。
他放下手机。
"继续。"
顾明一拳砸在墙上："你还是不是人！"
顾衍没回答。
一小时二十分钟，手术室的灯灭了。
门推开，转运床被推出来。
上面的人盖着手术单，脸上扣着氧气面罩，只露出苍白的下巴和散落的头发。
顾衍迎上前，伸手摘下了面罩。
面罩落下的瞬间——
他整个人定住了。
所有血色从脸上褪尽，瞳孔猛地放大。
他张着嘴，喉咙里挤出一声破碎的气音，猛地转头看向手机。
屏幕上，视频还亮着。
但对面的画面里——
没有人了。