“哐——“
钥匙从排气孔被抽出去。
外面传来小杰极轻的一声笑。
脚步声跑远了。
我趴在水泥地上，整个胸腔在烧。
爸爸教过我。
座机。
按1，按1，按9。
我手脚并用往角落爬。
地下室角落有一台旧座机，是爸爸专门留给我应急的。
我摸到桌脚，扶着站起来。
听筒掉在我手心。
我在键盘上盲按。
一下，一下，一下。
电话通了。
“您好，这里是119报警中心，请问有什么紧急情况？“
是个温柔的姐姐声音。
我张嘴。
只有“嗬，嗬“的声音。
“喂？您能说话吗？“
“喂？您是不是按错了？“
“如果有紧急情况，请您敲击话筒三下。“
我抬手，想敲。
手举不起来了。
姐姐的声音越来越远。
“未确认警情，归档处理。“
“信号已同步至辖区搜救队负责人徐国强工作端，三个工作日后批量复核。“
电话那头“嘟“了一声。
我滑坐在地上。
胸口像塞着一团烧红的棉花。
我抬头，朝铁门方向爬。
我要让爸爸听见。
爸爸是搜救队队长，他听得见废墟下面三米深的声音。
他一定听得见我。
我把手指按在铁门内侧。
指甲，刮在钢板上。
“刺啦，刺啦。“
指甲很快裂开。
血顺着钢板往下淌。
我没停。
爸爸说过，被困的人只要还能动，就要敲，就要刮。
外面就会有人来。
我数不清自己刮了多久。
胸口的烧红棉花变成一块冰。
冷得发抖。
眼前一片黑，又一片白。
我看见红绳。
爸爸蹲在我面前，把红绳绕了三圈，打了个死结。
“暖暖，这是爸爸的命根子。“
我笑了一下。
手指还压在铁门上，划着。
划到指甲剥下来，露出底下的骨头。
划到没了知觉。
………………
第二天清晨七点，爸爸拎着行李箱从楼上下来。
他在地下室门口停了一下，抬手敲了两下。
里面没声音。
小杰从拐角跑出来，怀里抱着我的小外套。
“叔叔！“
“妹妹半夜起来开门了。“
“她说要去外婆家散心，让我跟你说一声，不打扰你的好日子。“
爸爸皱眉。
“她一个人？“
“外婆来接的。我把钥匙还给您。“
小杰摊开手。
掌心一把钥匙，型号和家里的备用钥匙一模一样。
那是他昨晚跑去街角五金店配的旧钥匙。
爸爸接过钥匙，攥在手里。
“这丫头。“
他叹了口气。
“走，去省里。“
车开出小区时，地下室的铁门内侧，我的手指还压在最后一道划痕上。
下午三点，老陈叔叔回到我家。
他给爸爸取忘在书房抽屉里的发言稿副本。
经过地下室门口，脚步顿住。
“刺，刺。“
很轻，很轻。
像指甲在钢板上慢慢滑。
一下，停一下，再一下。
老陈叔叔贴上铁门。
“暖暖？“
里面没人应。
“暖暖，是叔叔，你在里面吗？“
只有那个声音。
一下，一下，规律得像钟摆。
老陈叔叔的手按在门把上。