爸爸是在第二天清晨被允许进太平间的。
白布一掀。
他没哭。
他只是伸手，把我额头上那一缕被汗黏住的碎发，轻轻拨到耳后。
就跟去年那个冬天，他蹲在我面前给我系红绳那样，认认真真。
“暖暖。“
他凑近我耳朵。
“爸爸来接你了。“
法医站在他身后没敢出声。
爸爸的手顺着白布往下，握住我那只露在外面的小手。
那只手十根指头都没有指甲。
“暖暖。“
“爸爸救过三十七个陌生人。“
“爸爸三十七次都到了。“
“就你这一次。“
“爸爸没到。“
法医背过身去，把眼镜摘了。
………………
爸爸从太平间出来，半路上从警车上挣脱，跑回了家。
他冲进我房间。
七支小蜡烛还在桌上摆着，蛋糕盒裂了个缝，奶油干在边上。
爸爸扑到我床边，掀开枕头。
十二个空吸入器整整齐齐码在那里。
他把它们一个一个捧起来，对着灯看。
每一个瓶口，都有被人用小刀撬过的细微缺口。
每一个瓶身，都缠着小杰惯用的那种透明胶带。
爸爸认得这些瓶子。
去年九月，小杰红着眼睛跑过来。
“叔叔，我又在妹妹枕头底下捡到一个空的。“
他当时一巴掌就抽在了我脸上。
十二月，老陈在饭桌上提了一句“这丫头不像装的“，他冷笑一声：“你不懂这丫头，跟她妈一个样，会演。“
今年三月，我打来求救电话，他在指挥车里按了挂断，扭头跟队员说：“小屁孩争宠呢。“
爸爸把吸入器一个一个排在地上，排成一排。
他盯着那一排空瓶子，盯了很久。
然后他打开手机。
通话记录往下翻。
“暖暖（家）“，七秒。
“暖暖（家）“，四秒。
“暖暖（家）“，两秒。
往下翻不到底。
微信里我发来的语音，红色未读小数字堆到了九十九加。
他点开最近的一条。
“嗬，爸爸，我喘……“
他没听完，扔了手机。
他抓起自己的脸，指甲掐进肉里掐出血。
“我不配做爸爸。“
………………
爸爸的眼睛落在我的小书桌上。
最里层抽屉，他从来没翻过。
他拉开。
一本歪歪扭扭的小日记，封面上画着一只小猫。
爸爸翻开。
拼音夹着汉字。
“3月12日，哥哥又把我的yao换成空瓶zi了。我跟爸爸说，爸爸不xin我。“
“5月15日，哥哥把我推下楼梯，说我自己摔的。爸爸打了我一下。爸爸是英雄，爸爸只是太忙了。“
“6月25日，爸爸jiu过37个人。我相信爸爸。“
爸爸的手在抖。
他翻到最后一页。
七岁生日的清晨。
我画了一个小蛋糕，蛋糕上插着七支蜡烛。
旁边画了三个小人，最高的那个戴着红花，是爸爸。
中间穿白衬衫的，是哥哥。
最矮的扎着两个小揪揪，是我。
三个小人手拉手。
底下写着——“今天爸爸下班，我们一起过生日。我相信爸爸。“
爸爸把日记本抱在胸口。
他张开嘴，哭不出。
他把脸埋进我的枕头里，枕头上还有奶香味。
他终于哭出声。
“嗬，嗬。“
跟录音里那段喘息，一样。
………………