爸爸盯着那句话，手抖得不成样子。
日记本从他掌心滑落，砸在地上。
纸页翻开。
一页又一页，全是我没说出口的话。
“今天妈妈又给晓柔买了虾，我其实也想吃，但晓柔偷偷给我留了两只。”
“爸妈说我懂事，可我不想懂事，我只是知道哭也没有用。”
“李老师今天问我累不累，我差点哭出来。”
“清北的招生简章真好看，我一定要考出去。”
“如果我能离开这个家，我是不是就不用再让了？”
妈妈跪在地上，一页页往后翻。
每翻一页，她的眼泪就掉得更凶。
直到她翻到最后一页。
那一页写得很乱，像是我被关进房间前刚写下的。
“明天晓柔要代替我去报到。”
“她哭着说不要。”
“我知道她不是故意的。”
“可是我真的好恨。”
“我恨爸妈总说我还有以后。”
“我怕有一天，我也没有以后。”
妈妈突然捂住嘴，哭到几乎喘不上气。
“晓萱……”
“妈妈不知道。”
李老师站在门口，红着眼说：
“她写得这么清楚，你们还要说不知道吗？”
妈妈僵住。
是啊。
我说过很多次。
我不想让。
我害怕。
我委屈。
我心口疼。
只是他们一次也没有真正听进去。
爸爸慢慢蹲下，把日记本捡起来。
他翻到一页，忽然停住。
那一页夹着一张照片。
照片里，我和妹妹站在学校门口。
妹妹挽着我的胳膊，笑得很甜。
我也在笑。
露着不整齐的牙。
照片背面有我写的一行字。
“晓柔是我妹妹，不是我的敌人。”
妹妹看见那行字，终于崩溃地哭出声。
“姐姐……”
“你为什么还要替我说话？”
“我抢了你那么多东西，你为什么还不恨我？”
我飘在她身边，想摸摸她的头。
可我的手穿过她的发顶。
我不恨你。
晓柔。
我恨过命运，恨过爸妈，也恨过自己为什么总是被留下。
可我从来没有恨过你。
你也是被他们推着往前走的人。
只是你活下来了。
我却死了。
天亮后，李老师带着妹妹去了学校。
爸爸妈妈也跟着去了。
他们想解释，想求学校不要追究妹妹。
可妹妹站在办公室里，当着所有人的面，把我的证件拿了出来。
“我不是方晓萱。”
“我叫方晓柔。”
“昨天报到的人不是本人。”
妈妈哭着拉她。
“晓柔，别说了。”
妹妹却把她的手一点点掰开。
“我已经用姐姐的名字走进去一次了。”
“不能再用第二次。”
学校老师沉默很久。
最后，有人轻声问：
“那真正的方晓萱呢？”
办公室里一下安静。
李老师别过脸去，眼泪落下来。
妹妹低着头，声音哑得几乎听不清。
“她死了。”
“就在我用她名字报到的那天。”
爸爸扶着墙，几乎站不稳。
妈妈整个人软在椅子上。
所有人都沉默了。
过了很久，李老师把我的档案袋放在桌上。
“这是方晓萱的档案。”
“她是我带过最努力的学生。”
“也是我们学校十年来唯一的省状元。”
“她没有失约。”
“是有人替她毁了约。”
那句话像一把刀，狠狠扎进爸妈心口。
离开学校时，爸爸忽然接到电话。
他听了几秒，脸色惨白。
妈妈颤声问：“怎么了？”
爸爸看向她，声音发抖：
“他们说，晓萱的死亡时间……就在我们昨晚给晓柔收拾行李的时候。”