离婚开庭前一周，我去医院做了最后一次复查。
医生翻着病历，语气很平静。
可他说出来的话，还是让我坐在椅子上很久都没动。
“以你现在的情况，生育功能几乎没有逆转可能。”
“以后就算有机会，风险也会很大。”
其实这些话，我不是第一次听。
可不知道为什么，那天我还是觉得心口像被重新划开了一次。
我在医院走廊坐了很久。
以前每次听到这种结果，我都会哭，都会觉得自己的人生被谁一刀切断了。
可那天，我第一次没有哭。
因为我忽然明白，我真正该哀悼的，不只是那个没能出生的孩子。
还有那个曾经把爱和信任都捧出去的自己。
回到家后，我打开了婴儿房。
里面几乎还是原样。
小衣服、奶瓶、绘本、安抚玩具，还有宋承奕亲手装的婴儿床。
每一样都像在提醒我，我原本也有过一份很完整的期待。
我把东西一件件收进箱子里。
收拾到最后，从抽屉最深处翻出一只录音熊。
那是怀孕六个月时，我把胎心声录进去做纪念的。
我按下开关。
很快，房间里响起一阵急促又鲜活的心跳。
那声音像从很远的地方传来，又像直接砸进我心口。
我抱着那只熊，坐在地上，终于哭了出来。
哭到最后，我眼睛已经很干了。
我把熊放进箱子，擦掉脸上的泪，拿起手机给律师发了条消息。
“一分钱，都别给他们留。”