1
爸妈说，爱要留给最值得的孩子。
所以即使我和弟弟是双胞胎，家里的所有东西也永远都只有一份。
一份新衣服、一份玩具、一份零花钱。
于是，家里多了个抽签桶。
“我们一开始就只准备了一个孩子的花销。但生了两个，我们也不偏谁。”
爸爸举着抽签桶，像在宣布什么了不起的发明。
“以后家里所有东西都只买一份。谁抽到长签就给谁。公平公正，各凭手气。”
可一连十八年，我都没有抽到过一次长签。
我曾无数次哭着求他们给我一点例外。
可他们永远冷着脸，说一切凭手气定输赢，怨不得旁人。
所以后来弟弟出了国，爸妈在电话里哭着问我能不能回去看看。
我对着话筒轻轻笑了笑。
“想见我？”
“那来抽签吧。”
从我记事起。
抽签桶就被摆在家里最显眼的位置，像供奉着什么了不得的信物。
家里但凡有丁点需要“分配”的东西，妈妈第一时间就会把它请下来。
三岁那年，小区双语幼儿园只抢到一个名额。
妈妈拿出竹筒，两根签子露出短短一截。
“家里条件有限，只能供一个去。”
“姐姐是老大，让姐姐先抽，我们不偏不倚。”
我攥着小拳头，小心翼翼捏了最边上的那根。
爸妈看了一眼，说是短的。
弟弟立刻拍着手欢呼起来。
我被留在家里，踩着小板凳给全家人洗碗。
傍晚弟弟回来，站在厨房门口给我唱新学的英文歌。
妈妈眼里全是笑意，没看我冻得红肿发麻的手一眼。
六岁那年的冬天格外冷。
可爸妈依旧是只买了一双棉鞋。
老规矩，还是我先抽签。
又是短签。
我只好穿上弟弟前年穿剩的旧棉鞋。
鞋底磨平了，鞋头开了胶，一踩雪就往里灌凉水。
我的脚趾冻得又红又肿，长满了冻疮。
晚上脱袜子的时候，脓血粘在袜子上，撕得钻心疼。
我疼的实在受不了，哭着跟妈妈说想买双三十块的新棉鞋。
可妈妈头都没抬。
“三十块钱也得抽签。”
“谁让你手气差？自己抽的短签，有什么好闹的，愿赌服输。”
那时候我真的以为，是自己运气不好。
于是偷偷对着铅笔、折断的小树枝一遍一遍的练习抽签。
幻想着哪天运气好了，就能赢一次。
爸妈也许就会多看我一眼，甚至分给我一点点爱。
也会有像弟弟那样的棉鞋和蓬松的羽绒服。
可第二天，我就因为鞋子漏水而发起了高烧。
我咳了整整三天。
胸腔里像燃起一团火，一呼吸就扯着疼。
妈妈推门进来，抱着一床厚厚的棉被。
另一只手，却拿着那个熟悉的竹筒。
“家里只准备了一床厚被子。”
“来抽签，谁抽到长的谁盖。”
我裹着薄被子缩在床头，咳得肩膀发抖。
“还是我先抽吗？”
我哑着嗓子问。
“当然你先抽，你是姐姐。”
她答得理所当然。
我伸出手，指尖冰凉，捏起了靠外的那一根。
还是短的。
我握着那根短签，眼里的光一点点熄灭。
妈妈见状，嘴角不自觉地往上扬了扬。
“哎，手气这东西，真是天注定的。”
“既然你抽到短的，那这被子就给鹏飞了，他明天还要去少年宫呢。”
看着她迫不及待的表情，我的心脏猛地缩了一下。
我鬼使神差地哑着嗓子说了一句。