妈妈生妹妹那天大出血，医生让爸爸签病危通知书时。我看见两个黑衣人站在门口，冷冷地说。“一命换一命。”那时我才三岁，却听懂了。我伸出小手说。“拿我的吧，别带走妈妈和妹妹。”从那天起，我头顶多了一串倒计时。十八年，不多不少。爸妈愧疚得近乎疯狂，把所有好的都给了我。妹妹也从不跟我争，她说。“姐姐时间不多，我以后还有很多年。”二十一岁生日，爸妈给我准备了白裙子，妹妹给我叠了满满一罐千纸鹤。他们哭着陪我等到天亮。可我没死。我揉着眼睛坐起来，笑着问。“今天吃什么早饭？”妹妹手里的纸鹤罐子砸在地上。妈妈脸色惨白，死死盯着我的头顶。那里原本该清零的数字，变成了妹妹的名字。r1cSM