2
我站在门外，听见爸爸在里面压低声音和妈妈争执。
“别哭了，在医院哭有什么用？”
“我明天去城南找个大师看看。”
“找大师有什么用！”
妈妈哽咽着反驳。
“实在不行，把知秋送去外婆家避一避吧。”
“送走？送走名字就不在了吗？”
妈妈的声音突然低了下去。
“如果非要死一个”
“为什么不能当初就结束，为什么要换到知秋身上？”
我的血液瞬间冻结。
我以为父母带知秋来医院，是拼了命想要救她。
可我却听见，他们却说恨不得知秋当年就死。
我猛地推开诊室的门，想冲进去质问他们。
知秋却突然站起来，一把拉住了我的手。
她手心全是冷汗。
“姐姐，别去。”
“他们只是吓坏了，不是真的不要我。”
她越是懂事，我越是觉得窒息。
回到家后，爸妈开始了一场近乎疯狂的大扫除。
他们冲进知秋的房间。
把剪刀、美工刀、甚至连圆规都收走了。
抽屉里的感冒药、安眠药，哪怕是维生素片，也被洗劫一空。
窗户被死死锁上，阳台的门也加了把锁。
妈妈甚至从床底翻出了知秋最喜欢的舞蹈鞋。
那双鞋知秋平时连碰都舍不得用力，总是一遍遍地擦拭。
妈妈拿了个塑料袋装起来，准备锁进储藏室。
“你最近身体虚弱，不要剧烈运动了。”
知秋站在一旁，双手绞着衣角。
她看着那双舞蹈鞋。
最后只是低低地说了一个字。
“好。”
晚饭时，爸爸习惯性地夹起最大的一块鱼腹肉，放进我的碗里。
“知夏，多吃点。”
筷子落下后，他突然僵住了。
他看了一眼坐在角落里，默默扒着白饭的知秋。
脸上闪过一丝尴尬。
他又夹了一小块鱼尾，有些生硬地放进知秋碗里。
“知秋你也吃。”
知秋顿了一下，笑着把鱼肉拨到一边。
“谢谢爸，我不爱吃鱼。”
可我明明记得，知秋小时候最喜欢吃鱼。
有一次家里做鱼，她眼巴巴地盯着那颗鱼眼睛，口水都要流下来了。
可妈妈却把鱼眼睛挖出来给了我，说“姐姐身体不好，要补补”。
从那以后，知秋就再说自己不爱吃鱼了。
我看着碗里那块肥美的鱼肉，突然觉得一阵反胃。
我第一次因为自己被偏爱，而感到如此强烈的羞耻。
夜里，我轻手轻脚地走到知秋房门前，推开了一条缝。
借着月光，我看见知秋正坐在地板上。
她把白天摔碎的玻璃罐碎片扫到一边，正把那些散落的千纸鹤一只只捡起来。
有些纸鹤被压扁了，她就小心翼翼地重新折好。
她的手指被玻璃碎片划破了，鲜血渗出来，染红了白色的纸。
可她连眉头都没皱一下。
我再也忍不住，推开门冲进去。
一把抢过她手里的纸鹤。
“别折了，你手流血了看不见吗？”
我吼道，眼泪大颗大颗地砸下来。
我低头看了一眼抢过来的纸鹤，那上面写的不是“姐姐要平安”。
而是：
“如果姐姐没死，那是不是该轮到我了？”
我浑身一震，不可置信地看着她。
知秋只是平静地看着我。
“我从小就知道，总有这一天。”