3
我死死捏着那只染血的纸鹤，声音都在抖。
“你什么时候知道的？”
知秋抽了张纸巾，随意地按住手指上的伤口。
“三岁。”她轻声说。
“姐姐，其实从我三岁记事起，我也能看见那两个黑衣人。”
我倒吸了一口凉气。
十八年来，我一直以为只有我和爸妈能看见倒计时。
原来妹妹也一直身处在这个恐怖的阴影里。
“只是没人相信我。”
知秋自嘲地笑了笑。
她告诉我，四岁那年，她半夜醒来，看见门口站着两个黑影。
她吓得大哭，跑去敲爸妈的门。
妈妈把她抱起来，她指着门口说有黑衣人。
可妈妈只是严厉地训斥她。
“知秋，姐姐已经很可怜了。”
“你不要为了争宠，编出这种瞎话来吓唬姐姐！”
“你是个健康的孩子，你要懂事！”
知秋说，从那天起，她就明白了。
在这个家里，姐姐的恐惧是天大的事。
而她的恐惧，只是不懂事的争宠。
我震惊地跌坐在地板上。
原来我的妹妹，从很小的时候，就被迫闭上了嘴。
“每年你的生日，家里都会提前半个月准备。”
知秋看着月光下的地板。
“买最漂亮的裙子，订最大的蛋糕，请所有的亲戚。”
“可我的生日，总是被一句话带过。”
“今年先简单过，别刺激姐姐。”
她转过头看着我。
眼底没有怨恨，只有深深的疲惫。
“姐姐，我不怪你。”
“你每天顶着倒计时活着，你已经很可怜了。”
她转身从床底下拖出一个旧铁盒。
铁盒生了锈，边缘有些磨手。
她打开盖子，里面装满了纸片。
我拿起来看。
有没送出去的三好学生奖状，有填好了一半又揉皱的市级舞蹈比赛报名表。
还有每一年她自己偷偷写的生日愿望纸。
每一张愿望纸上，原本写着的“想要一个洋娃娃”、“想去游乐园”。
最后都被粗暴的黑线划掉，在旁边重新写上一行字。
“希望姐姐平安。”
我看着那些被划掉的童年，心脏有些抽痛。
我这十八年的幸福和偏爱，全建立在妹妹的忍让之上。
“知秋”我哭着去抱她。
“对不起，姐姐不知道，姐姐真的不知道。”
门外突然传来一声压抑的抽泣。
我转过头，看见爸妈不知什么时候站在了门外。
妈妈捂着嘴，眼泪流了满脸。
她跌跌撞撞地走进来，想去摸知秋的头。
“知秋，妈妈不是不爱你”
妈妈哭着解释，声音断断续续。
“可是你姐姐随时会死啊，妈妈每天看着她头顶的数字，妈妈害怕啊。”
“妈妈没办法，真的没办法”
知秋躲开了妈妈的手。
“那我呢？我就不会难过吗？我就不会害怕吗？”
“你们每天都在倒数姐姐的死期，那你们有没有想过，我也在跟着你们一起等死？”
爸爸愣在原地，嘴唇蠕动了半天。
却说不出一句完整的安慰。
“爸爸错了是爸爸错了。”
知秋终于爆发了。
她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭声绝望又压抑。
就在这时，房间里的温度骤降。
那两个黑衣阴差毫无预兆地出现在窗前。
爸妈看不见他们，还在兀自哭泣。
只有我和知秋能看见。
其中一个阴差抬起手，苍白的手指直直指向知秋的头顶。
“最晚七日后，沈知秋应命。”