医院太平间外。
惨白的灯光，刺鼻的消毒水味。
妈妈坐在长椅上，像一具被抽空的躯壳。
头发凌乱，衣服上沾满了雪水，没人给她递毛巾，没人敢靠近她。
林医生走了，警察来了。
两个穿制服的男女站在不远处，低声交谈。
其中一个走过来，手里拿着透明证物袋，里面是一支被踩碎、彻底损毁的抗焦虑急救药片包装。
“林夫人，这是在案发现场找到的。这是患者针对重度幽闭恐惧症的急救药物，被人为损毁，我们需要了解她生前的状况，方便配合一下吗？”
妈妈没反应。
警察等了几秒，拿出一本被雪水浸湿的日记本。
“我们从她的房间里找到了这个。”
他把日记本翻开，递给妈妈。
页面上是我清秀的字迹。
“今天妈妈又夸娇娇了。我知道我笨，学不会钢琴，也学不好礼仪。但我会努力的，因为我不想让妈妈失望。”
妈妈的身体僵住了。
“最近天气变冷，庭院风雪大、愈发密闭，我幽闭恐惧症发作的次数变多了，经常心慌发抖。但我不敢说，怕妈妈觉得我娇气、矫情。”
日记的最后一页，字迹有些潦草，是我极致恐慌后颤抖着写下的。
“妈妈，如果你看到这篇日记，千万不要生气我知道是我没用，连自己的恐惧都控制不住，总是惹你烦了。”
最后一行字，被泪水晕染得模糊不清：
“妈妈，我真的很爱你。”
走廊安静得能听见排风扇的嗡嗡声。
妈妈盯着日记本，嘴唇剧烈颤抖。
她想说什么，喉咙里只发出一声破碎的呜咽。
她的世界在这一刻彻底崩塌。
那些她引以为傲的“一视同仁”，那些她挂在嘴边的“避嫌”，此刻变成无数把刀，把她剜得鲜血淋漓。
原来女儿什么都懂。
原来女儿一直在努力讨好她，一直在默默忍受密闭环境带来的极致恐惧。
原来那句“我爱你”，是她永远无法回应、也再也听不到的遗言。
走廊那头传来急促的脚步声。
爸爸冲过来，西装外套都没穿，领带歪到一边。
他冲到妈妈面前，一把揪住她的衣领，把她从长椅上拎起来。
“张慧！”
他的声音嘶哑，眼眶红得吓人。
“你把女儿还给我！”
“当年是我们弄丢了她，是我们对不起她！但晚晚有什么错！”
他一拳砸在墙上，指骨渗出血来。
“你有气冲我来啊！你冲我来！”
他松开手，妈妈摔回长椅上。
“她有重度幽闭恐惧症，最怕密闭风雪环境，根本不能被困在高墙小院里，你知不知道！”
爸爸的声音哽住了，他背过身去，肩膀剧烈抖动。
妈妈瘫坐在那里，仰头看着惨白的天花板。
她想起这些年对亲生女儿的苛刻。
那种苛刻像毒液，渗进她生活的每个角落。她怕别人说她偏心，怕林娇娇受委屈。
然后她把这种偏执，一点一点，变成了杀死患有幽闭恐惧症女儿的利刃。
我的灵魂飘在半空，低头看着这一切。
医院走廊里，妈妈瘫坐在长椅上，爸爸背对着她，肩膀抖动。
我想伸手摸摸他们的头，手却从他们身体里穿了过去。
原来死了，就什么都做不了了。
只能看着。