我飘在城市上空，看着下面的一切渐渐变小。
妈妈、爸爸、林家别墅——都成了蚂蚁大小的点。
我知道我该走了。
但临走前，还想再看一眼。
第一百天。
妈妈每天早起，坐公交，去一个地方。
墓园。
我飘在墓碑上面，看着她一步步走近。
她老了。背驼了，头发全白了，走路的时候脚拖着地，发出沙沙的响声。
她在我墓前坐下，把篮子里的东西一样样拿出来。
一个苹果。一块蛋糕。一瓶热牛奶。
“晚晚，妈给你带好吃的了。”
她说着，把吸管插进奶瓶，立在墓碑前。
“以前你密闭空间心慌难受，总想吃点甜的缓一缓，妈总说你娇气，没顺着你。妈错了。”
她伸手摸了摸墓碑上的照片。
照片里我笑着，有些腼腆。
“娇娇被判刑了，妈现在什么都没了。我就想啊，要是你还在，哪怕你一辈子怕密闭空间、需要我陪着，咱俩天天在家待着，安安稳稳的，多好。”
她顿了顿，声音哽住。
“妈给你织的毛衣，织完了。等天冷了，给你烧过去，再也不让你受冻、受怕了。”
我飘在那里，看着她。
妈，我不冷，也不怕了。再也没有困住我的密闭囚笼了。
她听不见。
风吹过来，把她的白头发吹乱了。她也不理，就那么坐着，从早上坐到中午，从中午坐到太阳落山。
管理员过来催，她才慢慢站起来，拍拍裤子上的土。
“晚晚，妈明天再来。”
她走了几步，又回头。
“妈天天来。”
爸爸是在第一百二十天翻到我那封信的。
我飘在他身边，看着他收拾我的遗物。
那个铁盒子，我藏在床板下面。他知道地方，一直没敢打开。
今天打开了。
盒子里是我攒的零花钱，一张奖状，还有一封信。
信封上写着：给妈妈。
爸爸的手抖了一下。
他拿着信，犹豫了很久，最后还是出了门。
妈妈打开门的时候，脸上没有任何表情。
她已经不会笑了。
爸爸把信递给她，没说话。
妈妈接过去，看着信封上的字，手指开始抖。
她拆开信。
我飘在她身后，看着那些字。
是我写的。一年前写的。那时候我复查，医生说我的幽闭恐惧症加重了，情绪波动、低温密闭环境随时可能诱发急性发作，危及生命。
我不敢告诉妈妈，怕她觉得我麻烦、矫情，就悄悄写了这封信，塞进盒子里。
妈妈，如果你看到这封信，我可能已经走了。
你别难过，我一点都不疼，也不害怕了。
我就是放心不下你。
你早上总是不吃早饭，就喝一杯黑咖啡。这样不好，你胃本来就差，以后记得吃点东西。
你生气的时候喜欢砸东西，砸完了又心疼钱。以后生气就骂我吧，骂我我不疼，砸东西你心疼。
还有，你别老觉得对不起娇娇。你给了她最好的生活，你没有对不起任何人。
妈妈，我知道你很辛苦。生下我却弄丢了我，你心里一直有愧。我有时候不懂事，控制不住自己的恐惧、莫名心慌发抖，惹你生气，对不起。
其实我最想说的是——
不管你是不是偏心，你都是我唯一的妈妈。
下辈子，我还想做你女儿。
但你得答应我，下辈子别那么在乎别人的眼光了，别再为了别人委屈我，就当我一个人的妈，行吗？
永远爱你的晚晚。