4

4

订婚宴前两天的早上，我起了个大早。

天还没亮透，家里静悄悄的。我哥和苏曼昨晚出去庆祝单身夜还没回来，我妈在主卧睡得正沉。

我拉着行李箱，轻手轻脚走到客厅，把房间钥匙端端正正放在餐桌中央。

钥匙旁边，我留了一张纸条，只写了一句：

【这个房间还给你们，连同你们以为可以一直停下去的我的药。】

我看了一眼这个住了二十六年的家。墙上挂着去年的全家福——有我妈，有我哥，有苏曼，唯独缺了我。那天我急性发作进了医院，他们照常去拍了，回来还埋怨我"扫兴"。

我没有任何留恋。拉开门，走了出去。

门在身后轻轻合上。那一声"咔哒"，像是某种东西，终于被我从身体里取了出来。

清晨的空气是凉的，干净的。我的心跳很平稳。没有发作。

我拖着行李箱往地铁站走。走到一半，手机响了。是我哥。

我接通。那头很吵，像是刚回家发现了餐桌上的钥匙。

"沈知，你在哪儿？"我哥的声音里带着没睡醒的沙哑和一丝慌乱，"你纸条上写的什么乱七八糟的？"

"我去进修。"我说，"一年。"

电话那头愣了一下。"进修？你跟谁请的假？妈知道吗？后天还订婚呢，你跑什么？"

订婚是他和苏曼的事，从头到尾跟我没关系。可在他嘴里，连我的离开都成了一种"添乱"。

"我跟医院请的假，资格是我自己争来的。"

"你疯了吧沈知！"我哥的火气上来了，"你的病怎么办？没人盯着你吃药，你犯起病来怎么办？你这不是给全家添堵吗！"

我听着他急赤白脸地数落我，忽然觉得很好笑。

"哥，"我打断他，"我的药，是被你女朋友换成薄荷糖的。在这个家里，从来没有人盯着我吃药。只有人，盼着我别吃药。"

电话那头沉默了。

我能听见背景音里，苏曼小声问"谁啊"，然后是我妈被吵醒后的声音："大清早嚷嚷什么——咦，知知的钥匙怎么在桌上？"

紧接着，是我妈看到纸条后陡然拔高的尖叫。

"沈知！她跑了！这个白眼狼！跟她那个死爹一个德行！说走就走，连个招呼都不打！"

我握着手机，听着那头瞬间炸开的混乱。我哥的质问，我妈的咒骂，苏曼那恰到好处的、带着哭腔的"是不是我做错什么了"。

一如既往。

吵嚷声里，没有一个人问：知知，你要去哪？你一个人，怕不怕？

二十六年了。从来没有人问过。

进站的提示音响了。我妈的咒骂从听筒里钻出来，又尖又利："你给我滚回来！你敢走出这一步，以后就别认我这个妈！我没你这个女儿！"

这句话，我从小听到大。以前每次听到，我都会吓得腿软，跪下来求她别不要我。

可现在，我站在明亮的站台上，听着这句熟悉的威胁，心跳一下都没乱。

"妈。"我对着电话，轻轻说。

那头安静了一瞬。

"这是您第一次，因为我'走了'而着急。可惜，太晚了。"

我挂断电话，关机。

检票口的闸机打开，我拖着那只很轻很轻的行李箱，走了进去。

身后那座住了二十六年的城市，那个把我的恐惧当笑料的家，正在被我一步一步甩在身后。

而我的前方，是一座陌生的城市，一份我自己争来的工作，和一整箱谁也夺不走的、属于我自己的药。

列车进站，门缓缓打开。

我抬脚，迈了进去。