5
列车开动的那一刻，我盯着窗外往后退的站台，等着那股熟悉的窒息感涌上来。
可是没有。
心跳很稳。手指没有抖。
我等了二十六年，第一次在一个该害怕的时刻——一个人，去陌生的地方，没人替我兜底——居然一点都不怕。
四个小时后，我到了新城市。
医院给进修生安排了宿舍。两人间，朝南，有窗。
阳光从窗户照进来，铺了我半张床。
我站在窗前看了很久。这是我二十六年来，第一个有窗的房间。
带教老师姓周，四十多岁，心身医学科的主任医师。报到第一天她翻我的档案，看到一行字停住了。
"你自己有惊恐障碍？"
我手指蜷了一下，下意识想解释——不是矫情，不是娇气，我能正常工作。
但周主任只是点了点头。
"那挺好。"
我愣住。
"你得过这个病，你比谁都懂病人在怕什么。"她合上档案，"这个科室，最缺的就是能听懂病人的人。"
我站在那里，喉咙发紧。
二十六年。第一次有人告诉我，我那身"毛病"，是一种本事。
那天晚上我躺在有窗的床上，手机响了一晚上。
我妈、我哥、苏曼，轮流轰炸。
我妈的语音一条比一条尖。
"沈知你给我滚回来！订婚宴你不到场，亲戚问起来我脸往哪搁？"
"你这个白眼狼，跟你死爹一个德行！"
我看了一眼，没回。
把手机调成静音，屏幕朝下。
然后睡了一觉。
一整夜，没有发作。
没有数呼吸。
没有摸黑靠着墙坐到天亮。
就只是，睡着了。
醒来的时候，阳光照在脸上。
我躺着没动，听见窗外有鸟叫。
二十六年来，我第一次觉得，活着这件事，好像没那么累。