我冲进自己的房间。
门上贴着一张白纸。
纸上写着：
亡者旧物，勿动。
下面还压着一小块黄符。
我一把撕下来。
纸背面粘着香灰，落在我手背上，像一粒粒冷掉的灰烬。
房间里很干净。
干净到不像有人住过。
我的床单被换成了白色。
被子叠得整整齐齐。
书桌上的电脑、杯子、护手霜全都不见了。
连我贴在显示器旁边的便利贴也被撕掉。
衣柜半开着。
里面所有衣服都被叠好，用白布包起来。
旁边放着几套纸扎衣服。
纸裙子。
纸鞋。
纸包。
纸手机。
纸手机屏幕上，用黑笔写着我的名字。
林意。
我伸手去碰那部纸手机。
纸面很粗糙。
边缘扎得指尖疼。
我一想到这是烧给我的东西，胃里就一阵泛酸。
书桌上放着一本相册。
我打开。
第一页是我刚出生时的照片。
我裹在小被子里，眼睛还没睁开。
照片里，我的脸被黑笔圈了出来。
旁边写着：
已故。
第二页，幼儿园毕业照。
已故。
小学运动会。
已故。
大学毕业照。
已故。
每一张有我的照片，都被圈了出来。
像有人生怕我认不出自己已经死了。
翻到最后，是我们一家四口的合照。
我站在爸妈中间，林枝挽着我的胳膊。
照片里的我被黑笔圈住。
圈得很用力。
笔痕几乎划破相纸。
脸上还被贴了一朵白色小花。
我抓起相册，重重砸到地上。
「疯子。」
我的包被放在抽屉最里面。
手机充电线，工牌，身份证都在。
我拿出身份证。
照片原本是彩色。
可现在，证件照变成了黑白。
右下角多了一个红章。
已故。
我手一抖，身份证掉在地上。
手机又震了一下。
是公司群。
【明天去送小意最后一程的，九点在公司楼下集合。】
【她爸妈说葬礼从简，大家别太打扰家属。】
【昨天我还梦见她回工位拿东西。】
【别说了，怪吓人的。】
【听说是坠楼，怎么这么突然。】
我盯着这些消息，指尖冷到发疼。
外面我爸在敲门。
「小意，别翻了。」
我没有理他。
我给许冉打电话。
她是我最好的朋友。
电话响了很久才接通。
那边很吵。
像有人在说话，也像有人在哭。
许冉声音哽着：
「喂？」
我立刻开口：
「许冉，是我。」
电话那头突然安静。
过了几秒，她哭了出来。
「小意？」
「你别吓我。」
「你不是明天下葬吗？」
我攥紧手机。
「我没死。」
「我现在就在家里。」
许冉哭得更厉害。
「你别这样，小意，我胆子小。」
「我知道你走得突然，你不甘心。」
「你要找也别找我，我真的受不了。」
我闭了闭眼。
「许冉，你告诉我，我到底怎么死的？」
电话那头安静了很久。
她声音抖得厉害：
「你从公司天台掉下去了。」
「三天前晚上十一点四十九分。」
我耳边嗡嗡响。
三天前。
我记得自己加班到很晚。
公司里只剩我和陈屿。
陈屿是我男朋友，也在同一栋楼上班。
他那天给我发消息，说他有东西要给我，让我别急着走。
后来呢？
我只记得电梯到顶楼。
风很大。
再后面，一片空白。
我刚想继续问，电话那头突然传来另一个声音。
很轻。
也是我的声音。
「别告诉她。」
电话断了。
我僵在原地。
房门外，我妈忽然发出一声压抑的哭喊。
「小意！别过去！」
我冲出房间。
客厅里，三炷香全灭了。
遗照里的我，嘴角弯得更明显。