我爸妈卧室的床头柜上了锁。
我拿了剪刀去撬。
我妈在客厅哭着拦我。
「小意，别翻了。」
「妈求你。」
我没停。
锁扣被撬开时，抽屉里发出一声闷响。
里面放着一叠文件。
最上面是一份死亡证明。
姓名：林意。
身份证号：和我一模一样。
死亡时间：三天前，晚上十一点四十九分。
死亡原因：坠楼。
下面盖着医院和派出所的章。
我指尖发麻。
继续往下翻。
死亡证明底下压着一张监控截图。
天台。
夜里。
画面很模糊。
我站在天台边缘，白衬衫被风吹得鼓起来。
我身后，还有一个人影。
那个人和我长得一模一样。
她靠得很近。
像贴在我耳边说话。
截图背面写着一句话。
回来的是哪个？
我盯着那五个字，喉咙像被堵住。
回来的是哪个？
所以连他们也不确定。
连我的爸妈都不确定，此刻站在家里的我，到底是不是我。
我拿着死亡证明和截图冲回客厅。
「你们早就知道天台上还有一个我？」
我妈看到截图，脸色白得吓人。
她伸手想抢。
我往后退。
「说话！」
我爸坐在沙发上，整个人像被抽干了。
他抬头看我，眼底全是血丝。
「我们也不知道。」
「那你们为什么给我办丧事？」
我妈哭着说：
「因为你真的死了。」
「医院让我们认尸。」
「脸是你的。」
「手上的疤也是你的。」
她伸手指向我的左手虎口。
那里有一道很浅的疤。
小时候我摔碎玻璃杯划的。
尸体上也有。
我看着自己的手。
忽然觉得皮肤下面那道疤，像别人的东西。
客厅灯闪了一下。
再亮时，遗照空了。
黑框里只剩一张灰白底纸。
照片里的我不见了。
林枝先看到，尖叫出声：
「她出来了！」
我慢慢转头。
厨房门口站着一个人。
和我一模一样。
她穿着黑色寿衣，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧。
像刚从水里爬出来。
她抬眼看向爸妈。
嘴角慢慢弯起。
「我回来了。」
我妈下意识后退一步。
可她很快又捂住嘴哭出来。
「小意……」
我浑身冰凉。
「你是什么东西？」
寿衣里的我看向我。
她的眼神很安静。
安静得像一潭死水。
「你才是从我照片里爬出去的东西。」
她一步一步走进客厅。
脚踩在地板上，没有声音。
湿头发还在往下滴。
可地板上没有一滴水。
她站到遗照前，抬头看那只空相框。
「头七快过了。」
她转头看我。
「天亮前，我们两个，只能有一个留在外面。」
我爸脸色骤变。
「什么意思？」
寿衣里的我伸手，指向遗照。
玻璃上慢慢浮出三张脸。
我爸。
我妈。
林枝。
他们的脸像被人从玻璃里面按出来，五官挤压变形，嘴巴张着，却发不出声音。
林枝哭着后退。
「我不要进去。」
寿衣里的我轻声说：
「谁让你们都叫过我的名字。」
我妈崩溃地跪下来烧纸。
「别争了。」
「妈妈求你们，别再争了。」
寿衣里的我没有看她。
她看着我。
「爸，妈。」
她伸出手。
「你们选吧。」