公司大楼凌晨不让进。
我绕到侧门，用工牌刷开了消防通道。
工牌竟然还能用。
门禁滴的一声亮起绿灯。
那一瞬间，我不知道该松口气，还是更害怕。
如果我真的死了，为什么工牌还能用？
如果我没死，为什么所有人都说我死了？
楼梯间的灯一层比一层暗。
我往上跑，鞋底踩在水泥台阶上，声音空荡荡回响。
每一层墙角都贴着安全出口标识。
绿色小人往前跑。
像在提醒我快一点。
顶楼门半开着。
风从门缝里灌进来，吹得门轴吱呀作响。
我推门出去。
天台风很大。
夜色压得很低。
护栏边还拉着警戒线，被风吹得歪歪斜斜。
地上有一小块干涸的血迹。
黑红色。
像被雨水冲过，却没冲干净。
我慢慢走过去。
脑子里突然闪过一段声音。
「你凭什么一个人活？」
我扶住护栏，手心冰凉。
排水管后面，真的藏着东西。
一支录音笔。
我手指发抖，按下播放。
先是风声。
很长一段风声。
然后，是我的声音。
带着哭腔。
「如果明天回来的不是我，别相信她。」
我呼吸一停。
接着，录音里出现另一个一模一样的声音。
「你凭什么一个人活？」
我的声音发颤：
「你已经死了。」
另一个声音笑了。
「死的是你。」
录音里传来脚步声。
衣服摩擦声。
争执声。
我听见自己哭着说：
「我没有让他们拍那张照片。」
另一个声音更冷：
「可你用了我这么多年。」
「我替你疼，替你病，替你死。」
「你现在说你不知道？」
接着是一声尖叫。
护栏发出刺耳的摩擦声。
最后，是沉闷的坠落。
录音戛然而止。
我站在天台风里，手脚凉到发麻。
身后传来脚步声。
我猛地回头。
陈屿站在天台门口。
他脸色很白，额头全是汗。
像一路跑上来的。
「小意。」
我握紧录音笔。
「你到底知道什么？」
他看着我。
很久都没有开口。
风把他的外套吹得翻飞。
最后，他声音很哑地说：
「你现在这具身体，是她的。」
我脑子里像有什么东西裂开。
「你说什么？」
陈屿走近一步。
「三天前，你确实摔死了。」
「可头七没过，她借着回魂，从遗照里钻进了你的身体。」
「所以现在站在外面的你，也未必是原来的你。」
我盯着他。
「你也觉得我是假的？」
他的眼睛一点点红起来。
「我不知道。」
这三个字比他说我是假的还疼。
他从口袋里拿出一张旧照片。
照片里，我大概七八岁，脸色苍白，躺在病床上。
床头摆着一张黑白照片。
黑白照片里，也是我。
我接过照片。
指尖触到相纸时，一股寒意顺着手臂爬上来。
「这是什么？」
陈屿说：
「你小时候病过一场，很凶。」
「你爸妈找人给你拍了一张替身照。」
「那人说，把黑白照供起来，照片里的你会替你挡灾。」
「后来，你真的好了。」
我后背一点点发冷。
陈屿继续说：
「初中车祸，你只擦伤。」
「高中落水，你被救上来时，医生说再晚一分钟就没了。」
「大学那次电梯故障，所有人都受伤，只有你没事。」
「每次出事，你家那张照片都会裂一点。」
「你爸妈不敢扔，也不敢告诉你。」
我想起家里那张遗照。
想起玻璃上的白雾。
想起照片里偏过来的眼珠。
她不是突然出现。
她在我家待了很多年。
替我挡灾。
替我疼。
替我死。
也替我一点点长成了另一个我。
「三天前，她出来了。」
陈屿声音很低。
「你们在天台吵起来。」
「你们一起摔了下去。」
「醒来的那个，到底是谁，没人确定。」
我喉咙疼得厉害。
「那你为什么帮我？」
陈屿看着我。
「因为你醒来后第一句话，是问我有没有受伤。」
他眼眶红得厉害。
「她从来不会先问别人。」
我低头看着手里的录音笔。
这个证明太轻了。
轻到根本撑不住我是谁。