6
五年。
我在这个城市里，像一颗尘埃一样飘荡。
我洗过盘子，搬过砖，送过外卖。
最后，我在一家化工厂当了质检员。
虽然工资不高，但至少有保险。
我换了手机号，换了住址。
我没再回过那个家。
直到那个电话打来。
是一个陌生的号码。
接通，那边传来妈妈的声音。
苍老，沙哑，带着一种压抑的歇斯底里。
“你妹妹要结婚了。”
“哦。”我冷冷地应了一声。
“你必须回来。”她说，“新郎那边点名要你这个姐姐去当伴娘。”
我笑出了声。
“伴娘？他们是不是想让我去衬托希晨的高贵？”
“这不仅是希晨的事，也是我们全家的事。”妈妈说，“那家人很有势力，如果不让他们满意，你妹妹以后怎么办？”
“跟我有什么关系？”
“你有关系！”妈妈尖叫，“你当初签了协议，但是你的户口还在我们家！你如果不配合，我们就去你单位闹，说你抛弃父母！”
我握着手机的手指泛白。
他们总是这么有本事。
总能抓到我的软肋。
“好。”我说，“我回去。”
挂了电话，我看着镜子里的自己。
二十五岁，眼神像死灰一样沉寂。
我打开抽屉，拿出那把生锈的剪刀。
磨了磨。
这次，我带着它回去。
不是为了杀人，是为了防身。
防备那种名为“亲情”的刀子。
我回去了。
家还是那个家，只是更旧了。
墙皮剥落，像他们的脸。
希晨坐在沙发上，穿着洁白的婚纱，美得像个仙女。
但她手里拿着一根烟，烟灰落在洁白的裙子上。
“你终于舍得回来了。”她看着我，眼神轻蔑。
“恭喜。”我说。
“省省吧。”她吐出一口烟圈，“这次婚礼，是你赎罪的机会。”
“什么意思？”
“新郎是个变态。”她笑得花枝乱颤，“他喜欢听惨叫声，新婚之夜，他希望你这个姐姐在隔壁房间受刑，这样他才有感觉。”
我浑身一颤，“你们疯了？”
“疯？”
妈妈从厨房走出来，手里端着一碗汤，“这是为了希晨的幸福，你是姐姐，你应该牺牲一下。”
爸爸坐在沙发上，依然在看报纸，仿佛在谈论今天的天气。
“彩礼五十万。”他说，“这笔钱，可以给你妈治病，也可以够我们全家生活很久了。”
“我不干。”我往后退了一步。
“由不得你。”爸爸放下报纸，站起来。
那是第一次，我看到了他眼里的贪婪。
不仅仅是钱，还有那种掌控别人命运的快感。
“如果你不从”
妈妈接话，“我们就说你为了争家产，把自己的亲妹妹关了起来。”
我笑了。
原来这就是我的家人。
一群吸血鬼。
“好。”我点点头，“我答应。”
希晨得意地笑了。
“这才是乖姐姐。”
我看着她。
看着她那张精致的脸，突然觉得无比恶心。
这一夜，注定是个不眠之夜。