我站在医院门口，捏着那张胃镜报告。
“妈，我刚做完胃镜，胃溃疡出血。”
“哎呀那不就是老毛病嘛。”
妈妈语气一下冷了，
“让你好好吃饭，现在知道疼了？而且年轻人哪有不胃疼的。你姐结婚，这是大事。”
“我没钱。”
“你别骗我。”
妈妈声音大了起来，
“你姐都说了，你这几年工资花得少，肯定攒了不少。你这当弟弟的，姐姐结婚出点钱怎么了？”
原来连我攒了多少钱，她们都算得清清楚楚。
“那是我治病的钱。”
“治什么病！”
妈妈不耐烦道，
“你就是娇气！你姐的终身大事重要还是你那点胃疼重要？苏一诚我告诉你，你要是不拿，就别认我这个妈！”
我呆呆的怔在了原地，这一刻，我的心感觉死了。
挂了电话，刚到单位，裴寒霜堵住了我。
她手里拎着两杯冰奶茶，直接递了一杯给我，我没接。
我胃不好，喝不了这种冰的，看来她从来没在意过。
“一诚，别生气了。生日的事是我不对。这样吧，你姐彩礼的事我也帮你点，你出10万，剩下的我来想办法。咱俩以后肯定要结婚的，现在帮衬帮衬也是应该的。”
我看着他。
“裴寒霜，你要嫁给我，还是要嫁给我姐？”
“你看你说的什么话，又钻牛角尖了不是。”
她叹了口气，伸手要摸我的脸，
“我这都是为你好。我帮你姐，你爸妈肯定高兴，将来咱们结婚他们才支持。我这是替你考虑，你怎么就不懂呢？”
为我好。
替我考虑。
每一句都温柔，都有道理，但每一句都是刀子，扎的我心里生疼。
这时，我的手机响了，一个陌生的魔都号码。
我走到一边接起。
“你好，请问是苏一诚先生吗？”
对方声音温和，
“我叫江露，是华东政策研究院的。你三年前发表在《区域经济研究》上那篇关于产业链协同的文章，我们院里一直在关注。”
我愣了一下，那篇文章是我用业余时间写的，没署单位，只署了我自己的名字。
“我们院正在筹建一个重点课题组，缺一个能挑大梁的研究员。”
“我看过你后续在地方上参与的几份调研报告，文风和那篇文章一致，虽然署名不是你。但……苏先生，那些报告，应该都是你写的吧？”
我握紧手机，身体有些激动发抖。
三年了。
终于有人看见我了。
“我们开出的待遇是年薪三十八万，解决魔都户口和人才公寓。”
“苏先生，你愿意来吗？这里需要真正会做研究的人，而不是会抢功劳的人。”
我看了一眼不远处的裴寒霜，她还在低头玩手机，等着我的答复。
我又想起这二十六年，让出去的房间，被冒名的各种报告，被遗忘的生日，地板上没人扶的那个夜晚。
我心里有了决定，重重答道，
“我愿意。”
挂了电话，我进单位后把抽屉里写好的辞职报告交了上去。
科长劝我，我一个字没听。
然后，我回了家，家里没人。
我开始收拾东西，可整理了半天，我只装了些换洗的衣服进箱子。
在这个家里，属于我的东西原来那么少。
然后我打车去了高铁站，坐上了前往魔都的高铁。
列车发动的那一刻，我望着窗外不断倒退的景色，
内心第一次这么平静。