一周后，周齐给我发来一段录音。
点开时，里面传出年轻很多的我，一遍遍说：
“我们会白头到老。“
那是上一世。
是他最痛苦的时候，我贴着他耳边，反复说过的话。
录音后面，只有一句：
【来见我一次。】
最后，我还是去了。
地点是私人声音体验馆。
门一关，我就察觉到不对。
腕上的手环，外联信号已经断了。
“周齐，你想干什么？“
“我不会伤害你。“他声音发哑，“我只是想让你听我说一次。“
“我重生了。“他说，“这一点，你早就知道。“
“所以呢？“
“重来以后，我第一念头确实是去找沈明月。我以为只要这一次我不再那么狼狈，我就能站到她面前。“
“可我越靠近她，越知道她说的每一句都是假的。“
我听着，只觉得疲惫。
“然后你就想起我了？“我问。
他没反驳。
我笑了下。
“周齐，你还是和上一世一样。要不到月亮了，就回头来找灯。“
“不是。“他立刻否认。
“不是吗？“我声音很平，“你今天把我困在这里，是想证明什么？证明你后悔了，所以我就该重新接住你？“
房间里静了几秒。
然后他忽然问：“上一世，你对我的好，是真的吗？“
“是真的。“
他呼吸一下乱了。
“那你现在喜欢闻照野，也是真的？“
我沉默片刻。
“是。“
下一秒，我听见他往后退了半步。
“你怎么能这么快——“
“快？“我笑了，“上一世我把一辈子都给你了，还不够久吗？“
他彻底安静了。
很久后，才低声说：
“我临终前那些话，不是爱她。是不甘，是自卑。我只是想证明，哪怕我听不见，也配得上最耀眼的人。“
“可陪我走过风雪的人，是你。“
“我现在明白了——“
“够了。“我打断他。
“上一世，我给过你真心，也给过你一辈子。是你自己把我放成退而求其次。“
“你现在回头，不是因为你懂得爱了，是因为月亮根本不照你。“
他像被这句话钉住了。
几秒后，他忽然抓住我的手腕。
“再给我一次机会。“他说。
紧接着，房间里的电流声骤然放大。
他把助听设备开到了极限。
刺耳的失真音一下穿透整个房间。
我几乎立刻明白了。
他在用这种方式证明，他也可以为我受苦。
多可笑。
“停下！“我厉声道。
可他像没听见，只哑声问我：
“如果你的乌鸦嘴真的会成真，能不能再说一次。“
“说我们会白头到老。“