6
他们查到了我的名字。
江照夜。
全省理科第一。
清北数学学院特招通道。
顶尖研究型项目预备营录取名单第一位。
所有公开资料都在那里。
网页没有消失，新闻没有被删，照片也清清楚楚。
可他们看见“江照夜”三个字时，脑子像被一层水膜挡住。
上一秒读出来。
下一秒忘干净。
江临序最先崩溃。
他把我的名字写在纸上，一遍遍念：
“江照夜，江照夜，江照夜”
念到第十三遍，他忽然茫然抬头：
“我刚才在念谁？”
江知遥哭出了声。
妈妈死死攥着那张纸，指甲掐进掌心。
“不是找不到她。”
她喃喃，“是我们记不住她。”
爸爸不信。
他把自己关进书房，用预知能力强行追踪我。
那天江家的所有灯都闪了一下。
楼下的鱼缸水面剧烈震动，玻璃裂出细纹。
爸爸从书房出来时，衬衫后背全湿了。
他说他看见了三个月后。
死的不是我。
断掉的也不是我的生命线。
是江家能力核心。
他十八年来看到的“死亡线”，根本不是我会死。
而是我和江家的亲缘线，在十八岁那年彻底断开。
他误判了十八年。
但我那时已经在北方。
研究城的风很硬。
我拖着箱子走进预备营宿舍时，宿管阿姨递给我一张门卡。
“江照夜，单人间，三楼尽头。”
单人间。
我站在门口，握着那张卡，半天没有动。
不需要跟妹妹挤，不需要给弟弟让地方，也不用担心半夜有人推门进来安排我的东西。
房间不大。
一张床，一张桌，一面书架，窗外是研究中心的白色楼群。
可这是我第一次拥有一个只属于自己的空间。
当天晚上，预备营第一次小组讨论。
我提交了一份关于离散动力系统的推导草稿。
导师闻述白看完，没有立刻说话。
他用红笔圈出其中一段，问我：
“这里为什么不直接引用已有结论？”
我说：“因为我想确认它在边界条件下是否成立。”
他抬头看了我一眼。
那眼神很淡，却没有怜悯，也没有轻视。
“很好。”
他说，“这里不是谁的附属品收容所，你只需要证明你自己。”
我低头看着那张被批注过的纸。
第一次觉得，原来一个人的名字，可以只和她做过的事有关。
不是谁的姐姐。
不是谁的资源。
不是谁三个月后的废弃资产。
而另一边，妈妈去了我的高中。
她站在班主任办公室里，说：
“老师，我们是江照夜的家人。”
班主任看她的眼神瞬间冷下来。
他从抽屉里拿出一份复印件，推到她面前。
“江照夜写得很清楚，她拒绝任何亲属代签。”