7
江家开始拼我的存在。
从学校档案，到竞赛记录，再到我留下的旧物。
他们越查，反噬越重。
爸爸第一次承认，自己当年看错了。
他以为我十八岁会死，所以不投入，不期待，不安排长期规划。
可现在所有证据都在告诉他，我没有死。
我只是离开了。
真正崩塌的，是他引以为傲的判断。
妈妈从学校回来后，把自己关在我那间空房里。
她在抽屉缝里找到一张旧便签。
上面写着：
“十五岁生日愿望，希望妈妈能问我疼不疼。”
她坐在地上，哭到读心能力失控。
整个家里所有人的心声同时涌进她脑子里。
江临序的慌乱。
江知遥的愧疚。
江砚辞迟来的悔意。
还有她自己心底那个被压了十八年的声音：
她不是不疼。
是你从来没问。
哥哥江砚辞恢复了一段时间记录。
那不是普通监控。
是他每一次回溯后，能力核心自动留下的轨迹。
他看见自己帮江知遥重考七次。
每一次时间倒退，我都在同一时刻脸色发白。
第一次，我只是扶住桌角。
第三次，我开始耳鸣。
第五次，我在洗手间吐到站不稳。
第七次，我坐在走廊的长椅上，手指掐进掌心，却没人来找我。
江砚辞盯着那段记录，看了整整一夜。
后来他去问爸爸：
“为什么我们用了那么多次能力，她都没出事？”
爸爸没有回答。
答案已经摆在他们面前。
不是没有代价。
是所有代价都落在了我身上。
江临序也终于知道，他创业路上那些被提前规避的风险，不是天降好运。
每一次父亲预知失误后的修正，每一次哥哥回溯后的重启，都会从我这里抽走一点东西。
睡眠，健康，情绪，运气。
还有我对家的期待。
江知遥把自己关在房间里，拆开那些导师资料。
上面很多题，她根本看不懂。
她第一次意识到，她得到的不是机会。
是我被剥夺后的空位。
而我在预备营，参加了第一次内部挑战赛。
题目很难。
三小时，二十七个人，只交出了四份完整解。
我拿了第一。
没有异能。
没有回溯。
没有预知。
只有纸、笔、演算和我自己。
公开讲解那天，阶梯教室坐满了人。
闻述白站在后排，朝我点了点头。
我走上讲台，打开投影。
屏幕上出现我的解题路径。
台下有人翻笔记，有人抬头看我。
我握住话筒，声音一开始有些涩，后来慢慢稳下来。
“大家好，我叫江照夜。”
研究中心的灯光落在我身上。
我第一次完整、平静地说出了自己的名字。
同一时间，江砚辞看着那段被恢复的时间记录，声音发哑：
“爸，三个月后会死的人，从来不是她。”