4

4

离出发还有一天。

晚饭后妹妹在客厅拆快递。

一条碎花连衣裙，五百多，限量款。

她举着裙子转圈给妈妈看的时候，弟弟端着可乐路过，手一滑，大半杯泼在裙摆上。

妹妹尖叫。

弟弟缩着脖子往后退。

妈妈看了看裙子，转头看向我。

"成宁，拿去洗了。"

我站在厨房门口，手上还端着没洗完的碗。

"可乐是佳铭洒的。"

妈妈愣了一下。

"我说让你去洗。"

"凭什么？"

客厅安静了一瞬。

妹妹抱着裙子抬头看我，弟弟躲到沙发后面，爸爸从卧室探出头。

"你说什么？"妈妈站起来。

"凭什么可乐是他洒的，要我来洗。"

"她是你妹！他是你弟！你是老大，让一让怎么了？"

"我让了二十年了。"

妈妈的脸彻底黑了。

爸爸走过来："跟你妈什么态度？"

妹妹红了眼圈："裙子都毁了，姐你帮个忙都不行吗？"

弟弟在沙发后面小声说："姐好凶"

四个人，八只眼睛看着我。

好像我才是洒可乐的那个人。

爸爸一把拽过我的胳膊，把我推到门口。

"去外面反省反省，什么时候想通了再回来。"

我还没站稳，门就在面前砰地关上了。

然后是锁芯转动的声音。

我伸手拧了一下把手。锁死了。

八月的楼道闷得像蒸笼，声控灯亮了几秒，又灭了。

里面传来妈妈哄妹妹的声音，隔着防盗门听不真切，只有语气是柔的。

然后是弟弟的笑声。然后是电视的声音。

好像门外面没有人。

九点。十点。十一点。

声控灯灭了又亮，是邻居遛狗回来。

狗在我脚边嗅了嗅，邻居拽着绳子看了我一眼，没说话。

十二点。

屋里的灯灭了。

膝盖蹲麻了，换了个姿势靠墙坐到地上。

楼道瓷砖凉得渗人，冷意从脊椎一路往上爬。

凌晨一点，手机震了。

妹妹发在家庭群里的自拍，嘟着嘴。

【今天心情差到爆，新裙子毁了】

妈妈秒回：【心疼宝贝，明天妈再给你买一条】

【真的吗！妈你最好了！】

【好好好，都给你买。】

母女俩聊了十几条。

没有一个人提起，成宁还在门外面。

我把手伸进口袋，摸到了那根蜡烛。

是妹妹生日宴上多出来的那根。

我一直带在身上，想着哪天自己生日的时候，点一下也好。

攥了一会儿，松开了。

天蒙蒙亮的时候，门开了。

弟弟背着书包出来上补习班，低头看见蹲在墙角的我，吓了一跳。

"姐？你在这坐了一宿？"

屋里传来妈妈的声音。

"她自己不知道敲门吗？"

我走进去。

妈妈在给妹妹热牛奶，妹妹坐在餐桌前刷手机。

没有人抬头看我。

我去阳台拖出行李箱，把知情同意书递给妈妈。

她正在手机上给妹妹挑新裙子。

接过笔，看都没看，签了。

出发那天凌晨四点半。

我光脚穿过客厅。

鞋柜前四双拖鞋整整齐齐。

爸爸的，妈妈的，妹妹的毛绒款，弟弟的奥特曼。

没有我的。

冰箱上贴着妈妈写的一周安排。

周一：佳铭补习班。周三：佳瑶取驾照。周五：水电费。周六：全家去舅舅家。

没有一条跟我有关。

我拉开门。手机震了。

到账提醒。凌晨定时转账。

41667。无备注。

最后一笔。

划掉通知，点开家庭群。

最新消息是妈妈昨晚十点发的。

【佳瑶新学期注册费打了，不够跟妈说，别亏待自己宝贝】

下面一张转账截图。

500000。

我看了看自己的到账通知。

41667。

同一个妈妈。同一个夜晚。

一笔带爱心。一笔连标点都没有。

退出家庭群。关机。

手机放在鞋柜上，搁在四双拖鞋旁边。

口袋里那根蜡烛，我拿出来，立在手机旁边。

算是证明这个家里，曾经有过第五个人。

走到路口，回头看了最后一眼。

五楼那扇窗，窗帘拉得死紧。

41667。

妈，这个数字我记一辈子。

是从今天起，你的账本可以删掉我这一行了。

而我的人生，终于从小数点后面，走向了整数。