5

5

飞机落地的时候，是凌晨。

戈壁滩的风从舷梯口灌进来，干燥、粗粝，像砂纸擦过脸。

八月的城里热得人发昏，这里夜间只有几度。

我裹紧了那件穿了三年的薄外套，跟着队伍往接驳车走。

带队的周老师挨个清点人数，念到我的名字时顿了一下。

"成宁？"

"到。"

她上下打量了我一眼，没说什么。

接驳车开了四个小时。

路两边什么都没有，只有茫茫的戈壁和远处黑黢黢的山脊线。

车上十二个人，大多闭着眼休息。

坐我旁边的女生叫季衡，短头发，说话很冲。

"你怎么就带了这么点东西？"她瞥了一眼我脚边半空的行李箱。

"够了。"

"衣服够吗？这边昼夜温差三十多度，你就穿这个？"

我没回答。

她翻了翻自己的包，掏出一件冲锋衣塞给我。

"先穿我的。"

我接过来。

衣服上有股洗衣液的味道，和家里妹妹用的不一样，没那么甜，但暖和。

基地在一片荒滩的中央，几排板房围成一个院子，外面是铁丝网围栏。

周老师站在院子里等我们。

"手机交上来。从现在开始，你们与外界的一切联系中断。"

十二个人排成一排，一个一个把手机放进密封袋里。

轮到我的时候，我掏了掏口袋，空的。

"你手机呢？"

"没带。"

周老师看了我一眼。

其他人多少都有些犹豫，有人红了眼眶，有人最后给家里发了条消息。

只有我两手空空，干干净净。

分宿舍的时候，我和季衡一间。

她把自己那张床铺好，又看见我从箱子里拿出一条旧毛毯铺在床板上。

"你没带被子？"

"走得急，忘了。"

她盯着我看了几秒，把自己多带的一条薄被扔过来。

"你这人，是离家出走吗？"

我愣了一下，笑了笑。

"差不多。"

熄灯以后，戈壁的风呜呜地刮，板房的铁皮被吹得嗡嗡响。

我躺在床上，裹着季衡的被子。

这是我来到这里的第一个夜晚。

没有人给我发晚安。

可也没有人让我去洗碗、搬箱子、腾房间。

安静得有点不习惯。

我闭上眼。

不知道家里有没有人发现我走了。

大概还没有。

妈妈的一周安排里没有我，发现不了。