7
开学前一周，室友陆续来了。
三个本地女孩，都是独生的。
她们的爸妈帮着搬行李、铺床单、挂床帘。
走之前还放了一大包零食水果在桌上。
她们轻松地和父母说笑，还一起分享学校的新鲜事。
我低头打了招呼，就再也没有回头看。
她们的生活费都不低，爸妈还会额外给她们旅游费、话费等等。
就连坚果都是一大罐一大罐地买，桌上堆得满满当当。
望着那些我从未体验过的日常，心里已经没有一丝波澜。
也许有的人，就是亲缘薄浅。
我在宿舍里，活得像个透明人。
早出晚归，很少说话。
因为我不想再像当年从乡下回城时一样，被人说土气。
宁愿别人注意不到我。
但想不到的是，她们非但没有排挤我，还很照顾我。
第一个周末，室友回家，回来的时候带了一个保温饭盒。
「我妈做的红烧肉，多了，你尝尝。」
我夹了一块，肉炖得很烂，又香又热。
另一个室友看见我的被子薄，周末让爸妈从家里带来一床。
「家里放不下，你帮我用着吧。」
她说完就扔在我床上，没给我拒绝的时间。
那床被子的花色有些旧，但摸上去很厚实。
后来我才知道，那是她妈特意翻出来洗过晒过的。
第三个室友给我介绍了兼职，去她亲戚家开的奥数机构。
一节课能赚300，还包餐。
她说：「反正他们也要招人，你去试试呗，不亏。」
大二那年，靠着奖学金和打工攒下的钱，我把奶奶接来了。
我带她看了宿舍，走过教学楼。
她一边走一边点头：「读书好，还是读书好。」
然后忍不住抹眼泪：「幸亏你出来读书了，要是一辈子打工」
我握住奶奶的手，轻轻给她擦眼泪。
她没有继续说，但我们都懂了。
后来我又带她去了北京。
在天
安门广场，奶奶攥着一面小国旗，笑得眼睛弯起来：
「太好看了，比电视上大。」
那几天她每天都发朋友圈，小视频一个接一个。
「我就是要让他们看看，微微多能干多孝顺！」
去故宫时，她走不动了。
我租了轮椅推着她，穿过一道道红墙。
五岁那年发高烧，就是奶奶背着我连夜走几里地去镇上诊所。
现在换我，照顾她了。
晚上回到酒店，奶奶累了，早早躺下了。
我坐在窗边，望着窗外的夜景。
想起小时候在乡下，奶奶总喜欢抱着我坐在院子里，摇着椅子唱歌。
她最喜欢唱《北京的金山上》，还说这辈子就想去北京。
现在，终于如愿了。
手机亮了。
一个陌生号码发来消息：
「你好狠心，带奶奶去旅游，但理都不理父母。」
我没有回，又看向了窗外。