6
妈妈在我的房间里站了很久。
她像是突然不认识这个地方。
抽屉里放着一个铁盒。
里面是很多旧照片。
第一张，是我和姜岁六岁生日。
我戴着纸皇冠，姜岁靠在妈妈怀里。
照片背后写着：“今年妈妈说岁岁不能哭，所以蜡烛让她吹。”
第二张，是小学的运动会。
我拿了第一名。
照片里，爸爸抱着低血糖的姜岁往医务室跑。
背后写着：“爸爸没看见我冲线。”
第三张，是初中毕业典礼。
陆祈年给姜岁递水。
我站在树荫下，手里拿着两瓶没送出去的矿泉水。
背后写着：“我好像总是慢一步。”
妈妈一张张看下去，哭得喘不过气。
“她为什么从来不说？”
爸爸坐在床边，声音很哑。
“她说过。”
“我们没听。”
铁盒最底下，是我的作品分镜。
第一页画着迪士尼城堡。
第二页是姜岁戴着发箍，被所有人簇拥。
第三页，是穿玩偶服的女孩站在他们旁边。
旁边写着一句话：“如果我不摘下头套，是不是就不用看见他们没有认出我？”
妈妈手一松，纸张散了一地。
那时候，我就在她面前。
她却没有认出来。
姜岁站在门口，眼睛红红的。
“爸，妈，对不起。”
“都是因为我。”
妈妈几乎是本能地走过去。
“不是你的错。”
话说出口，她自己先愣住了。
这些年，好像一直都是这样。
姜岁说对不起。
他们说不是你的错。
然后所有错，最后都会落到我身上。
爸爸第一次没有附和。
他看着姜岁，声音疲惫。
“岁岁，那天在迪士尼，你是不是故意拉我们合照？”
姜岁哭着摇头。
“我没有恶意。”
“我只是想让宁宁也在照片里。”
小姨站在门口，冷冷开口。
“你让她在照片里，却让所有人以为今天只有你一个人生日。”
“岁岁，你比谁都知道怎么让她难受。”
姜岁哭得更厉害。
妈妈这次没有抱她。
第二天，爸妈去了学校找陈老师。
陈老师看着他们，语气很冷。
“姜宁已经办理完手续。”
“她成年了，有权决定自己去哪。”
妈妈哭着问：
“她一个人在国外怎么生活？”
陈老师沉默几秒。
“她从很早以前，就已经是一个人生活了。”
这句话像刀一样扎下来。
爸爸扶着妈妈，脸色惨白。
回家后，他们开始不停给我发消息。
妈妈说：“宁宁，妈妈知道错了。”
“你回来，我们重新给你补成人礼。”
“蛋糕上一定写你的名字。”
爸爸也发：“钱够不够？”
“爸爸给你转钱。”
陆祈年：“姜宁，我想起来了。”
“我不是故意忘的。”
我没有回复。
三天后，妈妈把我的房间收拾得一尘不染。
她买了新的白裙子。
新的蛋糕券。
还有一个很大的玲娜贝儿玩偶。
她把它们摆在床上。
好像只要我回来，一切都能补上。
可床头柜上那张银行短信，还安静地放在那里。
有些生日，过期了就再也补不了了。
没多久，学校论坛开始发酵。
有人扒出姜岁成人礼上的视频。
有人找到她那条朋友圈。
“今天所有童话都属于我。”
下面评论越来越多。
“双胞胎同一天生日，一个是公主，一个是玩偶。”
“姜岁明知道玩偶是妹妹，还拉全家合照？”
“爸妈也离谱，亲女儿站面前都认不出。”
姜岁把朋友圈删了。
又发了一条新的。
“如果我的存在让妹妹难过，我愿意把所有东西还给她。”
“请大家不要怪爸爸妈妈，是我身体不好，他们才不得不多照顾我。”
每一句看似退让。
却都在把我推成那个逼姐姐让步的坏人。
妈妈看见后，终于还是心疼了。
她拿着手机，一遍遍给我发语音。
“宁宁，网上很多人骂岁岁。”
“她身体不好，受不了这些。”
“你发句话，就说我们家没有不和，好不好？”
我坐在异国宿舍里，听完最后一句。
然后把她的语音全部删除。