棺盖掀开时，灵堂里的哭声停了。
我没有过去看。
没必要。
一个空棺材，还能看出花来不成。
最先跑回祠堂的是个小厮，脸吓得发青，膝盖一软跪在地上。
「老爷，棺里没人。」
母亲闭了闭眼，整个人往后倒。
父亲扶住她，脸上的镇定彻底撑不住了。
沈伯钧拐杖重重敲地，「沈怀仁，你好大的胆子！」
父亲还想辩解，「许是夜里有贼盗尸。」
骆闻舟看了他一眼，「棺钉是从里头撑松的，盗尸的贼还会躺进去自己爬出来？」
这话说完，几个族老的脸都变了。
我差点没忍住笑。
骆大人平时看着冷，损人倒有点天分。
母亲挣开父亲的手，跪到沈伯钧面前，「伯父，清鸢身子弱，真的受不得祭河，求您再想想法子。」
沈伯钧气得胡子都在抖，「签上写的是沈氏长女，三十年来河祭从未误过，你们夫妻为私心欺瞒宗房，可知这是要全族跟着遭灾！」
母亲哭着摇头，「可她是我女儿啊。」
我看着她跪在地上，头发散了几缕，哭得狼狈又真切。
前世她在岸边也哭。
可那时我离得远，看不清她眼里的东西。
现在看清了。
她不是不会疼女儿。
她只是没疼我。
外头又有差役来报，「大人，西渡拦下一辆青帷马车，车里有位姑娘，自称沈家远亲。」
祠堂里所有人都看向父亲。
父亲嘴唇动了动，没发出声。
骆闻舟转身，「带回来。」
没过多久，长姐被两个女差役搀进祠堂。
她还穿着素色衣裙，头发挽得匆忙，腕上那只玉镯没摘。
母亲一看见她，立刻扑过去把人抱住。
「清鸢。」
长姐埋在她怀里发抖，眼神却越过母亲看向我，怨毒和害怕混在一起。
我没有躲。
她还活着。
真好。
活着才能把话说清楚。
沈伯钧走到长姐面前，盯着她看了许久。
「沈氏长女，既未亡，七月河祭照旧。」
母亲的哭声一下卡住。
父亲猛地抬头，「伯父！」
沈伯钧冷着脸，「你亲口说河神新娘是全族荣耀，如今荣耀落回你长女身上，你倒不愿了？」
父亲脸色白得厉害。
我看着他。
原来这话从别人嘴里说出来，也会刺人。
长姐终于慌了，抓着母亲的袖子，「娘，我不要去，我不要下水。」
母亲抱着她，哭得浑身都在抖，「不会的，娘不会让你去。」
我低头看了看自己的手。
前世我在花船上也说过不要。
水漫上腰时，我嗓子喊哑了。
没有人听见。