只要有备用钥匙，从外面一拧就开。
周末中午。
赵甜甜出门逛街了。
我煮了碗泡面，端到客厅的餐桌上吃。
赵磊从房间出来，一屁股坐到我旁边。
他没有坐对面的空位，而是紧挨着我。
大腿几乎贴上了我的膝盖。
我本能地端起碗往旁边挪。
“妹子，你怕我啊？”
他凑过来，盯着我碗里的面。
“我又不吃人。”
他突然伸手，拿起了我放在桌上的水杯。
仰头喝了一大口。
“你干什么！”
我猛地站起来。
他把水杯递回来，笑得一脸无赖。
“借口水喝。怎么，嫌弃哥？”
他压低声音，语气暧昧。
“这算不算间接接吻了？”
我看着那个杯子，一阵恶心。
连同那碗只吃了一口的泡面，一起倒进了垃圾桶。
我转身回房，把门锁死。
晚上两点。
我躺在床上，睡意全无。
门外很安静。
突然，一阵极轻的拖鞋擦地声在门外停住。
大约停了十秒。
接着，“咔哒”一声。
门把手被缓缓按下。
我的心提到了嗓子眼。
手伸进枕头底下，摸到了那瓶防身喷雾。
门锁死着，没被推开。
门外的人似乎失去了耐心，松开把手，脚步声走远了。
我盯着天花板，后背全是冷汗。
第二天早上。
我出门前习惯性地看了一眼鞋柜。
原本放在那里的备用钥匙，不见了。
“甜甜，鞋柜上的备用钥匙呢？”
我叫住正要出门的赵甜甜。
她一边穿鞋一边随口说。
“哦，我哥拿去配了。他怕出门没钥匙进不来。”
她抬头看了我一眼。
“你别一惊一乍的行不行？”
3
我不能再坐以待毙。
上午十点，我拨通了房东的电话。
“王叔，我是302的林栖。”
“哦，小林啊，什么事？房租不是刚交过吗？”
“合同上写了不能留宿外人。赵甜甜的哥哥已经在这住了快一周了，严重影响了我的生活。”
电话那头沉默了两秒。
接着传来一声轻笑。
“小林啊，人家亲哥哥来住几天，这也要管？”
“他骚扰我。”我咬着牙说出这四个字。
房东的语气立刻变了，带上了几分不耐烦。
“饭可以乱吃，话不能乱讲。你们女孩子就是事多，稍微碰一下就喊打喊杀的。那是人家亲哥，我怎么赶？你们自己内部协商解决，别拿这种破事烦我！”
“嘟——”
电话被单方面挂断。
我盯着手机屏幕暗下去，指甲深深掐进掌心。
我又拨了物业和社区居委会的电话。
得到的答复如出一辙。
“这是你们租户内部的纠纷。”
“没有实质性的侵害行为，我们不好介入。”
“建议你们好好沟通。”
我打开网页，搜索了相关的法律咨询。
律师的回复很冰冷：言语骚扰和轻微肢体接触取证极难，建议当事人注意收集证据。
我转头，看了一眼床头柜上那盏伪装成台灯的摄像头。
深吸了一口气。
我要沉住气。
赵磊似乎嗅到了我求助无门的窘境，变得越发肆无忌惮。
傍晚，我去厨房拿水果刀切苹果。
刚切下第一块，身后就贴上来一堵温热的肉墙。
赵磊的下巴几乎搭在我的肩膀上。
浓烈的烟臭味直往我鼻子里钻。