那晚之后，林知夏彻底乱了。
她回到那套房子时，已经是凌晨。
门打开。
屋里没有灯。
没有热粥。
没有熨好的礼服。
没有我坐在沙发上等她。
她站在玄关很久。
像是不相信我真的走了。
鞋柜里，她的鞋还摆得整整齐齐。
因为那是我最后一次替她收拾。
冰箱里，她爱喝的气泡水已经过期。
因为这七天，再也没人替她换新的。
卧室里，我的半边衣柜空了。
书房里，我那些落灰的资料也不见了。
玄关柜上，只有一串钥匙和一枚戒指。
戒指下面压着一张纸。
是我离开前留下的。
上面只有一句话。
“林知夏，冷了的饭，我不吃了。”
“冷了的人，我也不要了。”
她拿着那张纸，在空房子里坐了一夜。
第二天，经纪人给我发来很多消息。
“沈哥，林老师昨晚胃疼得厉害。”
“沈哥，你就回一句吧，她真的知道错了。”
“沈哥，七年感情，你不能这么绝情。”
我一条都没回。
后来，林知夏开始给我发邮件。
第一封，她说她以前太自以为是。
第二封，她说她不该让季邵元进家门。
第三封，她说她已经跟季邵元断了所有联系。
第四封，她说她终于看完了我留在旧箱子里的论文，却一个字都看不懂。
第五封，她说：“沈砚，我是不是把你弄丢了？”
我一封都没有回。
无人区的日子很忙。
忙到没有时间矫情。
凌晨四点起床，检查设备。
中午风沙太大，实验舱信号中断。
晚上样品数据异常，整组人围着屏幕熬到天亮。
累吗？
累。
可我第一次觉得踏实。
这里没人让我替谁挡酒。
没人把我的疼说成闹。
没人把我贬得一无是处后，又理所当然地要求我留下。
这里的人只看数据。
只看能力。
也只看你是否真的热爱。
而就在这段时间，我认识了许清禾。
她是隔壁组调来的材料研究员。
第一次见她，是在实验舱外。
风沙把临时帐篷掀开一角，我正要去固定，她已经先一步拎着工具箱过去。
动作利落。
一句废话都没有。
后来我才知道，她主攻高分子耐低温方向，和我的课题有交叉。
她看过我七年前的论文。
还在很多地方写了批注。
第一次讨论数据时，她把我的推导公式摊在桌上，直接指出一个旧模型里的误差。
“这里，你当年处理得太保守。”
我愣了一下。
陆衡在旁边倒吸一口气。
整个组里，很少有人这么直接反驳我。
可许清禾看着我，眼神干净又坦荡。
“我不是否定你的成果。”
“我只是觉得，它可以更进一步。”
那一刻，我忽然笑了。
“说说你的想法。”
她也笑了。
“正等你这句。”
我们在实验舱里争到凌晨三点。
最后把一整块白板写满。
她给我倒了一杯热水，顺手拿走陆衡递来的酒精湿巾。
“他酒精过敏，别给他碰这个。”
陆衡愣住。
我也愣住。
许清禾低头整理数据，语气平常。
“入组体检表上写了。”
很小的一句话。
却让我心口轻轻一动。
原来被人记得，不需要轰轰烈烈。
也不需要你疼到发抖，才换来一句迟来的关心。
真正把你放在眼里的人，会在最细微的地方替你避开伤口。