我用额头撞门。
一下，两下。
里面没有回应。
手机又亮了。
张叔的名字跳出来。
我想接，手指点了几次，屏幕都没反应。
电话自动挂断。
紧接着短信进来。
小雪，接电话，我在市医院核验报告，配型可能有误。
字在我眼前重成一片。
我想回他。
我动不了。
张叔那晚不是偶然发现错误。
他白天见过我的浮肿，越想越不放心，冒着暴雪赶去市医院核验报告，顺便替镇卫生所取急用药。
检验科值班医生翻出原始记录时，脸色变了。
两份名字录反了。
方晴确实肾损伤严重，但暂时还能透析等待，不是这份紧急配型报告对应的对象。
真正被录入晚期肾衰、需要立即评估换肾的人，是林大伟。
而我的补充结果上写着，多囊肾病变，肾功能受损，不符合活体捐献条件。
张叔当场给林大伟打电话。
无人接听。
他又发短信。
配型有误，务必回电。
屋里，林大伟的手机亮了一下。
我听见他低低骂了一句。
“一个个都来骗我。”
删除提示音很轻。
却像把我最后一根绳子剪断。
我靠着门滑下去，腿已经没知觉。
冷从脚底往上爬，爬到腰，爬到胸口。
肾功能不好的人本来就怕冷。
张叔讲过，体温调节会乱，失温会比别人快。
我那时还点头，想着不会有这么倒霉。
可雪一直落。
我想起小时候发烧，林大伟背着我跑去卫生所。
他一边跑一边骂。
“林小雪，你敢烧傻，我就不要你了！”
我趴在他背上哭。
他把我往上托了托。
“不准哭，哥在。”
现在他也在。
隔着一扇门。
我爬到窗台下，想再让他看见我。
窗帘严严实实，暖光从缝里漏出来，落不到我身上。
我用冻僵的手指在雪地上划。
哥。
笔画歪得不像字。
我又写。
我错。
写到一半，手指再也动不了。
后腰的疼慢慢退远。
心跳变得很慢。
我靠着门，眼皮越来越沉。
天快亮时，雪停了一会儿。
王婶家的门先开。
铲子刮过台阶，忽然啪嗒掉在地上。
“小雪！”
她扑过来推我的肩，手刚碰到，又猛地缩回去。
“大伟！大伟你快出来！”
屋里传来拖鞋踩地的声音。
林大伟拉开门，语气还带着没睡醒的不耐烦。
“喊什么，她又怎么了？”
王婶指着我，嘴唇抖得厉害。
“你妹妹……你妹妹在这儿冻了一夜！”
林大伟的目光落到我身上。
他先皱眉。
然后愣了一秒。
他跨出门，雪被踩得咯吱响。
他蹲下来，用那种我熟悉的、哄我的语气说：“行了，别装了，起来签字。”
他的手指碰到我的脸，然后整个人僵住了。
一秒，两秒，他猛地把我从雪里捞起来，声音开始发抖：“小雪？小雪你别吓我，你睁开眼睛——”