周凛没有走。
接下来一周，他每天都来基地门口。
第一天，他送来药膏。
第二天，他送来热粥。
第三天，他什么都没带，只站在警戒线外，看着训练场的灯亮到深夜。
队友洗完澡回来，低声打趣。
“安安，你前男友又来了。”
前男友。
这三个字落到耳朵里时，我愣了很久。
我和周凛没有正式说过分手。
可从我把红绳放进他掌心那一刻起，一切已经结束了。
第七天，基地下暴雨。
门卫撑伞过来。
“那个男孩还在外面。”
“让他走也不走。”
我握着毛巾，没动。
梁教练看了我一眼。
“想见就见。”
“不想见，也没人能逼你。”
我最终还是撑伞出去了。
周凛站在路灯下，肩膀湿透。
看见我，他下意识把怀里的袋子护住。
“你以前下雨膝盖会疼。”
“我买了你常用的护膝。”
我没接。
“周凛，别做这些。”
他眼眶发红。
“我去找了筹款平台。”
“你的照片撤下来了。”
“叔叔划走的那笔奖金，我也会追回来。”
我看着那袋护膝。
从前我会心软。
他记得我膝盖疼，记得我赛前喜欢把鞋带系两遍。
我总以为，记得这些就是爱。
后来才知道。
他也记得阮甜爱喝热豆浆，记得她怕扎针，记得她睡前要听轻音乐。
他不是不会照顾人。
他只是可以把我放到后面。
我抬眼看他。
“你补救这些，是想让我原谅你，还是想让你自己好受一点？”
他的脸在雨里白得厉害。
“我没有这么想。”
“我只是想救甜甜。”
雨水砸在伞面上，声音密得发闷。
我轻轻点头。
“可你救她的时候，先把我按上了手术台。”
周凛猛地抬头。
眼底一瞬间红透。
“安安。”
我继续开口。
“如果我那天签了字。”
“如果我以后再也回不到跑道。”
“你每次看见我，会不会都说一句，我养你？”
他嘴唇颤了颤。
一个字也答不上来。
我笑了下。
“你看，你连想都不敢想。”
周凛从口袋里拿出那根红绳。
已经被雨水泡得发暗。
“我捡回来了。”
“安安，能不能让我重新给你系上？”
我看着那根绳子，眼眶还是酸了。
十八岁那年，他给我系上时，手指抖得厉害。
我故意逗他。
“周凛，你是不是想套牢我？”
他耳朵红透。
“是。”
“套一辈子。”
可惜一辈子太长了。
我把伞往他那边递了一点。
“回去吧。”
“别再来了。”
他声音哑得不成样子。
“安安，我会改。”
我转身往回走。
“我不等了。”
身后很久没有声音。
只有雨声。
还有他压到几乎听不清的哽咽。
“对不起。”
可有些对不起，说出口时，伤口已经结成了疤。
撕开也不会回到从前。