阳光让感染者们暂时退却了，但没有给他们太多时间。
纪临从雨棚上观察四周——感染者们退到了附近建筑物的阴影里，门窗后面，遮阳棚底下。它们在等。不是等天黑——太阳已经完全升起来了——而是在等阳光移动。等到这条街被建筑的阴影重新覆盖。
大概还有一个半小时。
"走。"纪临从棚面上滑下来，脚踩在路面上，膝盖差点软了。他太久没有剧烈运动了，肾上腺素退去后，每一块肌肉都在发抖。
其他人陆续下来。许知远在数人。何建民在检查武器——消防斧的刃口卷了，拖把杆的尖端断了，只剩下手术刀。陈远扶起倒在地上的摩托车，检查了一下引擎。还能发动。
"媳妇，上来。"
陈远的妻子叫王芳。她坐在摩托车后座上，受伤的右腿不自在地垂着。苏青昨晚给她做了夹板固定，但条件有限，夹板是用扫帚柄和医用胶带临时做的。在刚才的攀爬中，胶带松了，腿上被雨棚钢架的毛边划了一道口子——不深，但渗血。
"没事。"王芳说，"只是划了一下。不疼。"
纪临蹲下来检查她的伤口。划伤程度很轻，表皮破损，周围没有黑色血管纹路。唯一的问题是——钢架上沾了东西。之前那只被砸断脊椎的感染者，体液溅到了钢架上。已经干涸的暗色液体和王芳腿上的伤口处在同一个位置。
纪临的手指在伤口边缘停了一秒。然后他站起来，把苏青叫到一边。
"她接触了感染者的体液。"
苏青的脸一下子白了。"你确定？"
"不确定。但感染者的体液溅在钢架上的位置和她伤口的位置一致。而且伤口是开放的。按照我们目前看到的潜伏期——如果她感染了，五到八分钟。"
"那——"
"现在不能慌。我们看她有没有发烧。如果体温上升，如果瞳孔——"
"纪老师。"苏青打断了他，"她是陈远的妻子。他是为了她才在半夜骑摩托车横跨这座城市的。"
纪临没有说话。他看着正在给摩托车加油的陈远——那个三十三岁的男人蹲在摩托车旁边，动作利索地拧开油箱盖，把一个从废弃汽车里抽出来的油管塞进去。他的手腕上系着一根红绳，已经褪色了，但系得很紧。
十分钟后，他们撤到了一个相对安全的转角位置——一面是银行的高墙，一面是封闭的商铺，只有一条退路，但前面视野开阔，不会被包围。
何建民在放哨。苏青在分发食物——饼干和水分给每个人。纪临给周梦处理了她额头上的擦伤。林小雨的手机还剩百分之十二的电量，她把离线地图更新了一遍，标注了当前位置和前往跨江大桥的最优路线。
一切看起来正在从刚才的惊险中平稳过渡。
然后王芳开始发抖。
不是寒冷——太阳已经照在街上了，温度大约十五六度。她的发抖是从内部往外扩散的，伴着急促的呼吸和额头上渗出的汗珠。
体温上升。
纪临快步走过去，蹲在王芳面前。他翻开她的眼皮——瞳孔对光反应迟钝。不是暗红，但正在失去正常的棕黑。伤口周围的皮肤开始出现一种他认识的、细密的黑色毛细血管纹路。
"怎么了？"陈远从摩托车旁边走过来，手里的油管还在滴油。
纪临没有回答。但他站起来的速度、他向后退了一步的动作、和他下意识把苏青拉到身后的本能——这些细节比任何话语都更清楚地传递了信息。
陈远站住了。他的目光从纪临脸上移到妻子脸上，又移回来。做了八年外卖骑手的脸，从不把任何事放心上的脸，此刻开始崩塌。
"只是划了一下——"
"钢架上有感染者的血。"
"她不是被咬的！"
"我知道。"纪临的声音尽力保持平稳，"但伤口接触——"
"你他妈说你不是医生吗？你倒是救啊！"
纪临没有说"我确实是护士不是医生"，也没有说"这不是包扎能解决的问题"。他只是站在那里，没有退，也没有进。他看着陈远的眼睛。
"潜伏期五到八分钟。从她发抖到现在——还剩最多三分钟。"
陈远盯着他。充血的眼睛里是愤怒，是恳求，是无法接受的荒谬。这个外卖骑手在过去的十二个小时里带妻子穿过大半个城市，熄火在黑暗中躲了两个小时，翻过医院的后墙，敲开陌生人的仓库门——做了所有他能做的事。但这个——他做不到。
他做不到。
王芳的抖得更厉害了。她的指甲开始抓挠摩托车后座的人造革——不是痛，是感染正在改变她对身体的感知。她张开嘴，想说些什么，但喉咙里只有一种含混的、不再是语言的声音。
"王芳。"陈远跪在摩托车旁边，双手捧着她的脸，"看着我——老婆你看着我——"
她的眼睛没有看他。瞳孔正在变暗。她最后一次把目光转向陈远的方向——不是看脸，是看手腕。看那根红绳。然后她的瞳孔彻底变色。
暗红。
何建民站到了陈远旁边。他把手术刀递到了陈远手里。没有说话。就是把刀刃朝外，刀柄朝着陈远。
"脑干。"何建民说，"从颈椎第一节和第二节之间进去。不会痛。"
陈远盯着那把手术刀。刀片在阳光下反射出一道细长的光。
王芳——已经不是王芳了——她的脖子开始以不正常的幅度扭转，嘴巴张开，喉咙里挤出一种高频的、带节奏的咯咯声。不是嚎叫。是刚才在路口那只被劈进胸腔的感染者发出的那种呼唤声。它在呼叫同伴。
纪临握紧了手边能找到的唯一武器——一块碎砖。
但陈远动了。他的动作不是战士的动作——没有战术，没有角度，没有预备——他只是把那把手术刀从妻子的后颈插了进去。手在抖。眼泪糊了整张脸。刀尖穿透皮肤、肌肉、硬膜，停在了不该停的位置。他拔出来，又插了一次。这次找对了位置。
他妻子的身体停止了挣扎。整个人像断了线的木偶，摊在摩托车后座上。
陈远还跪着。手术刀掉在地上。他的嚎叫跟感染者不一样——这是人的嚎叫。是哭。是那种没有任何控制、没有任何压抑、气都喘不过来的哭。
没有人说话。没有人知道该说什么。
苏青是第一个走过去的人。她没有说"节哀"，没有说"会好起来的"。她只是蹲下来，把陈远手里那把沾血的手术刀拿走了。然后她坐在地上，坐在摩托车旁边，安静地陪着。
第一个人动了。赵老。他走到陈远面前，把一只手放在他肩上。什么都没说。
第二个是何建民。他站到了陈远的身后，不是说话，是站位——那种老兵站在新兵身后的站位。你不需要回头看，但你知道他在。
然后是林小雨。她摘下了挂在脖子上的耳机，把一个耳塞塞进陈远的耳朵里。手机上播放的不是她的歌单，是白噪音——雨声。
许知远站在原地。他看着这一幕，表情里有一种很复杂的羡慕。他是一个能把所有情感都精确归类归档的人——但这让他无法像赵老那样，仅仅放一只手在别人肩上。他看了一眼纪临。
纪临还没有动。他还站在王芳的尸体旁边，手里攥着碎砖。他的眼镜只剩一个镜片，肩上的伤口在渗血，连续十八个小时没睡，做过至少三十个决定。他应该也去安慰陈远。但是他没有。
因为他此刻在想的是：如果苏青、或者许知远、或者赵老——如果有一天轮到他做陈远做过的事，他能不能做到？
他不知道。而在这一刻，他学到了一个事实：领导者不是能做所有决定的人。领导者是能带着不能做的决定活下去的人。
阳光继续移动。远处的街道上，感染者们的呼唤声越来越近。何建民站起来，拍了拍手："该走了。他会跟上——不跟上也是他的选择。"纪临看了一眼还跪在摩托车旁的陈远，说："等他。我们现在有比时间更重要的东西。"