我站在登机口，听着沈岸在电话那头发急。
“江渔，你现在人在哪？”
我看了一眼窗外。
飞机停在廊桥边，机身干净，像一把终于要割开的刀。
“机场。”
沈岸呼吸一滞。
“你去机场干什么？”
“回家。”
“哪个家？”
他问完自己也沉默了。
我和他结婚两年，他好像到现在才想起来，我也是有家的。
我妈会给我留灯，我爸会在厨房给我煮粥。
不是只有那间永远等不到人的婚房，才叫家。
沈岸压着火：
“江渔，别闹了。你先回来，我们当面说。”
我笑了一声：
“沈岸，我等了你一整天。”
“我上午真的有事。”
“陪唐语柔去海边买项链，也叫有事？”
电话那头没声了。
几秒后，他才解释：
“那不是我买的，是她情绪不好，我帮她垫了一下，回头她会还。”
我问：
“那五百块呢？”
沈岸愣住。
我说：“沈岸，你知道最可笑的是什么吗？”
“你给她两万八的时候，怕她不开心。”
“你给我五百块的时候，觉得我该懂事。”
登机提示响起。
我把手机换到另一只手。
“离婚协议你慢慢看。”
“财产分割、房子归属、车子归你，我都写清楚了。”
“你如果没意见，签字寄给我。”
沈岸声音陡然拔高：“我不同意！”
周围有人看过来。
我低下头，把眼泪憋回去。
“你不同意也没关系。”
“冷静期可以走，诉讼也可以走。我不急。”
他像是终于慌了。
“小渔，我错了。我不知道今天对你这么重要。”
我轻声说：
“我说过，一定要来。”
“你没来。”
“沈岸，我给过你机会了。”
说完，我挂断电话，关机。
飞机起飞那一刻，城市在云层下变小。
我忽然想起，当年我和沈岸领证，他也是临时从医院赶来。
白大褂没换，头发乱着，却攥着我的手说：
“小渔，等我忙完这阵子，一定好好陪你。”
那时候我信了。
信到后来，每一次失望都替他找借口。
他忙。
他累。
他不是故意的。
直到唐语柔出现，我才明白。
人不是没有时间。
只是时间会自动流向他更在意的人。
落地后，我妈在出口等我。
她看见我拖着箱子出来，什么都没问，只上前抱住我。
她身上有淡淡的洗衣粉味。
我鼻子一酸，差点哭出来。
我妈拍着我的背说：
“回来了就好。”
我爸站在旁边，手里拎着保温桶，嘴硬得很。
“胃不好还坐飞机，先喝粥。”
我点头。
刚坐上车，手机开机，消息瞬间炸了。
沈岸打了二十几个电话。
婆婆发来语音，开口就是责备。
“江渔，你又怎么惹沈岸了？”
“他工作多辛苦，你不能体谅一点吗？”
我还没点开第二条，唐语柔的朋友圈弹了出来。
海边，落日，项链戴在她脖子上。
配文是：
【谢谢师兄陪我看海，心情真的好多啦。被坚定选择的感觉，真好。】
下面有人评论：
【沈医生不是结婚了吗？】
唐语柔回：
【别误会啦，江渔姐很大度的。】
我盯着那句大度，笑出了声。
我妈看我一眼：“怎么了？”
我把手机递给她。
她看完，脸色一点点沉下来。
我爸停好车，听我妈说完，只问了一句：
“他人呢？”
下一秒，我手机又响了。
这次是陌生号码。
我接起来，沈岸的声音从里面传来，沙哑得不像话。
“小渔，开门。”
我手一顿。
车窗外，单元楼门口站着一个熟悉的人。
沈岸拎着文件袋，眼睛通红地看着我。