陈放的敲门声响起时，谢澜刚把黑色令牌收进背包夹层。
他看了眼猫眼——门外的人穿着睡衣，头发湿漉漉的，像是刚从浴室跑出来。陈放那张在镜头前永远阳光灿烂的脸，此刻却写满了某种说不清道不明的恐惧。
“进来。”谢澜拉开门，侧身让出通道。
陈放快步闪进屋，反手把门锁上，又检查了一遍门链。
“你房间也有监听。”他压低声音，目光扫过天花板角落，“我房间空调出风口里有个微型麦克风，你这儿应该也一样。”
谢澜没说话。他走到窗边，看了眼对面楼的监控摄像头——红点依然亮着，但角度微微偏转，恰好避开了他房间的窗户。
“你来找我，就为了说这个？”谢澜转身，靠在窗台上。
陈放深吸一口气，眼神闪烁了几秒，像是在做某种决定。然后他伸出手：“你碰我一下。”
谢澜皱眉。
“我知道你有读心术。”陈放一字一句地说，“赵宇死前给我打过电话，他说你是个怪物，能看穿别人的想法。我当时不信，但刚才你在饭桌上说的那些话——痛苦、窒息、跳楼——那是赵宇的原话，一个字都不差。”
谢澜盯着他看了三秒，伸手握住了陈放的指尖。
画面涌入。
医院的手术室，无影灯刺眼。一个婴儿被护士抱出来，产房里传来虚弱的笑声。下一秒画面跳转，同样的婴儿长成了少年，骑着自行车在校园里飞驰，车把上挂着一束花。
然后是医院走廊，消毒水的气味刺鼻。少年跪在病床前，床上躺着个瘦骨嶙峋的女人，心电图拉成一条直线。
接着是密密麻麻的数字——每个人头顶都浮着数字，像倒计时一样不断跳动。
谢澜收回手。
“你能看到死亡时间。”他说。
陈放脸上露出果然如此的表情，点了点头：“十二岁那年，我妈走的那天，我第一次看到。护士头顶的数字是037天，医生是1284天，我爸是11年3个月。后来他们都死了，和数字分毫不差。”
“所以你来告诉我这个？”
“我还看到了一些别的东西。”陈放走到窗边，指着楼下的停车场，“那个负责道具组的胖子，头顶数字是11；化妆组的林姐，是23；副导演王哥，是16。”
他的声音开始发抖：“所有人都只剩不到一个月。包括我自己——我看不到自己的数字，但直觉告诉我，也不多了。”
谢澜沉默了几秒：“我呢？”
陈放转过身，眼神里第一次出现了困惑：“你最奇怪。你的数字在跳，有时候是七，有时候是三十，刚才在路上我还看到一次三位数。我从来没见过这种情况，像是有什么东西在干扰你的时间线。”
谢澜的指尖微微收紧。
“谢澜，我不知道这些人想干什么。”陈放压低声音，语气里透着决绝，“但我知道，如果我们不联手，所有人都得死。赵宇只是个开始。”
“你想怎么做？”
“找到控制这一切的人。”陈放说，“我查过《真相游戏》的赞助商，注册地址是空壳公司，法人是三年前车祸去世的人。这后面藏着的东西，比我们想的要深得多。”
谢澜沉默了一会儿，从兜里掏出那块黑色令牌，扔到床上。
陈放看清令牌上的图案，瞳孔骤然收缩：“这是——”
门突然被敲响。
两人同时看向门口。敲门声不急不缓，很有节奏，三下之后，停顿两秒，又是三下。
陈放脸色变了：“是节目组的人。他们发现我们串通了。”
谢澜走到门边，没急着开，而是转头看向陈放。
“既然要联手，那就先做一件事。”他的声音很轻，“告诉我，你为什么要参加这档节目？”
陈放张了张嘴，目光躲闪了几秒，最终叹了口气：“因为制作人给我发了张照片，照片上是你六岁那年，从黑色轿车里被抱出来的样子。他们说如果不来，照片就会出现在各大社交平台。我查过你，我知道你一直在找自己的亲生父母。”
谢澜的手指停在门把手上。
“你也是触灵者？”他问。
陈放摇头：“我不是。但我妈是。她就是因为这个能力，被人带走过两年。她逃出来后，隐姓埋名生下我，到死都不敢联系家人。”
敲门声又响了，这次更重。
谢澜终于拉开门。
门外站着徐盛，脸上挂着标志性的温和笑容。他看了眼屋内的陈放，又看向谢澜，眼神里闪过一丝玩味。
“谢老师，陈老师，聊什么呢？”他的语气轻描淡写，“明天的游戏环节要临时调整，我过来问问你们的意见。”
谢澜没回答。他的目光越过徐盛的肩膀，落在走廊尽头的消防通道门上——那扇门虚掩着，露出一只穿着皮靴的脚。
陈放也看见了，悄悄往前迈了一步，挡在谢澜身侧。
徐盛脸上的笑意更深了，他抬起手，看了眼手表：“还有七个小时天亮。有什么话，抓紧时间说。”
说完转身离开。
走廊尽头的门合上了，那只脚消失不见。
陈放等徐盛的脚步声消失，才低声开口：“他知道我们发现了。”
谢澜没有回答。他低头看着自己的手——刚刚触碰陈放时，他看到的最后一幕画面，不是陈放的记忆，而是一行浮现在数字下的字：
“第七阶段实验品，存活率:13%。”