自那晚的排骨汤被倒进下水道后，傅司年彻底断了那些幻想。
他终于明白，沈梨不是在跟他赌气，她是真的在心里给他判了死刑。
可即便如此，他也无法控制自己不去靠近她。
哪怕只是远远看一眼，都能缓解他胃部日夜不停的痉挛。
傅司年辞去了闪送的工作，托尽了关系，甚至倒贴了所有的积蓄，换来了一个在沈梨所住的高档小区做夜班保安的职位。
他不求别的，只求每天深夜，能亲眼看着她的车驶入地库，看着她那一层的灯亮起，再看着它熄灭。
这天深夜，气温骤降。
傅司年穿着单薄的保安制服，拿着抹布，佝偻着背站在地下车库里。
他正仔仔细细地擦拭着沈梨的那辆迈巴赫。
他的双手早就生满了冻疮，浸在冰冷的水里时，像是有无数根针在扎。
但他擦得极度专注，连车轮的缝隙都不肯放过。
“你在干什么？”
一道清冷的女声在空荡的车库里突兀地响起。
傅司年浑身猛地一颤，手里的抹布掉在地上。
他慌乱地转过身，对上了沈梨那双毫无波澜的眼睛。
她似乎是下楼来车里拿落下的文件。
巨大的恐慌瞬间攥紧了傅司年的心脏。
他像个做贼心虚的囚犯，死死把那双满是冻疮和泥垢的手藏在身后，连呼吸都在发抖。
“我……我刚巡逻到这里，看车上有点灰，就顺手擦一下。”
傅司年的声音沙哑得不成样子，甚至不敢直视她的眼睛。
沈梨看着他这副卑微瑟缩的模样，没有感动，只有一眼看穿的冷漠。
“顺手？”
她踩着高跟鞋走近了两步，目光扫过他冻得发紫的嘴唇和他藏在身后的手。
“傅司年，每天凌晨两点准时出现在我的车位旁，把我车门把手上的指纹擦得干干净净。顺便把我每天经过的电梯间走廊拖三遍。这就是你所谓的顺手？”
傅司年的谎言被无情戳穿，脸色瞬间惨白。
“梨儿……”
他双膝发软，再也绷不住强装的平静，眼眶瞬间红透了。
“我知道你换季会失眠，我给你的信箱里偷偷塞了安神香，我知道你不喜欢车里有烟味，我连烟都戒了。我真的在学怎么照顾人，我以后再也不会让你受一点委屈……”
他语无伦次地剖析着自己的改变，祈求能换来她哪怕一丝丝的心软。
沈梨静静地听完，嘴角扯出一抹极淡的讥笑。
“说完了吗？”
她看着傅司年，眼神里透着令人窒息的理智。
“傅司年，你是不是觉得你现在很伟大？放下功勋机长的身段，来给我当一个见不得光的夜班保安，每天做点保洁阿姨的活儿，就能把你以前给我的刀子全部抹平？”
傅司年拼命摇头：“不是的……我只是想赎罪！”
“赎罪？你这叫自我感动。”
沈梨的声音不大，却字字诛心。
“四年前，我心甘情愿为你做这些，是因为我爱你。现在你做这些，是因为你一无所有了，你只能靠出卖这种廉价的劳动力，来填补你心里的愧疚感。你感动了你自己，觉得你已经付出了一切，但我只觉得可笑。”
她打开车门，拿出一份文件，再也没有多看他一眼。
“我每个月交三万块的物业费，不是为了看你在这里演苦情戏的。明天你自己去物业办离职，否则，我会亲自让你们经理请你走。”
高跟鞋的声音渐渐远去。
傅司年僵立在原地，像被抽干了浑身的血液。
他藏在身后的那双手，指甲深深掐进冻疮里，鲜血渗出，却抵不过胸口万分之一的剧痛。
他自以为是的弥补，在她眼里，只是廉价又恶心的骚扰。