盛夏还没褪去燥热，院前老槐树的叶子长得郁郁葱葱，层层叠叠挡住大半日光，小院里终日凉丝丝的。邮递员骑着老旧自行车，一路颠簸从山外集镇赶来河谷村，递来两封印着县城重点高中校徽的录取通知书。
拆开信封的那一刻，小院里满是难以掩饰的欢喜。
我和妹妹双双考上了县城同一所公办高中，对于世代困在大山里的我们家而言，这无疑是天大的好消息。婶婶攥着两张薄薄的信纸，眼眶一下子就红了，粗糙的手指反复摩挲着烫金校名，一整天干活都带着笑意，晚饭特意蒸了平日里舍不得吃的腊肉。
喜悦褪去之后，现实的重压很快笼罩了整个老屋。
县城高中不比村镇初中，学费、住宿费、日常生活费加在一起，姐弟两人一年开销算下来，是婶婶拼死忙活两三年都未必能攒够的数目。山里收入本就微薄，靠种地、采药、打零工赚来的钱，勉强维持一家人温饱已是极限，同时供养两个孩子在县城读书，几乎是一件不可能完成的事。
夜里，我躺在小床上，透过木窗望着老槐树晃动的枝桠，翻来覆去整夜没有合眼。
我悄悄趴在门缝外，听见隔壁房间婶婶压低声音叹气，和妹妹小声盘算着凑钱的办法，语气里满是无力。我清楚婶婶这些年过得有多苦，常年超负荷劳作，腰早就落下了毛病，双手常年开裂，但凡稍微轻松一点的活路，她都轮不上。如果执意两个人都去县城上学，只会把婶婶彻底压垮。
天蒙蒙亮时，我心里已经拿定了主意。
早饭桌上，婶婶还在纠结要去哪里向亲戚邻里借钱，我放下手里的碗筷，语气平静却无比坚定：“婶婶，我不打算去县城读高中了。”
话音刚落，饭桌瞬间安静下来。妹妹猛地抬头看向我，眼里满是错愕；婶婶手里的竹筷顿在半空，眉头瞬间拧紧，当即就要开口劝说。
我没有给她阻拦的机会，继续把心里想好的规划全盘说出：“我打算跟着妹妹一起去县城。她安心留在高中读书，所有心思放在学业上就行，高中的学费、生活费，全都由我来打工承担。我年纪已经不小，有力气，不管是进厂做工、沿街打杂、还是干体力活，总能赚到钱。”
婶婶手里的筷子“啪”地掉在桌上，她几乎是瞬间抬头盯着我，声音都在发抖：“你胡说什么！？”
我看着她，一字一句：“我认真的。”
“我跟妹妹一起去县城。她读书，我打工。”
“她所有学费、生活费，我来挣。家里不用再掏一分钱。”
这话一出，婶婶整个人直接急红了眼。
她从来没对我发过火，十几年拉扯我长大，再苦再累她都笑着忍，可今天，她彻底急了。
她伸手一把按住我的肩膀，力道又急又慌，声音带着哭腔：
“王哲！你不准胡闹！”
“你成绩那么好！从小到大最稳、最出息！你好不容易考上高中，你凭什么不读！？”
“妹妹我供！砸锅卖铁我也供！就算我累死，也轮不到你弃学打工！”
婶婶情绪绷得彻底裂开，眼眶哗哗泛红，声音又哑又颤：
“你是男孩子，你要读书！你要走出大山！你将来要出息！你不能小小年纪就去工地、去打杂、去受累！我养你这么大，不是让你辍学供妹妹的！”
她死死拦着我，几乎是哀求。
“哥……”妹妹红着眼拉住我袖子，眼泪掉得止不住，“我不去读了行不行？我留在家里干活，你去读书，我真的可以的……”
我看着她们两个人，心里酸得发疼。
可我比谁都清醒。
婶婶已经老了。
常年劳累压得她腰弯背驼，手上全是裂口老茧，身体早就熬坏了。
再让她硬扛两个人的学费，不用半年，她这个人就彻底垮了。
我深吸一口气，抬眼，态度前所未有的坚决、强硬、寸步不让。
“婶婶。”
我的声音不高，却异常笃定，没有半点退让的余地。
“您不用劝我。”
“这件事，我已经决定了，谁都改不了。”
婶婶急得掉泪：“你为什么非要这样！？”
我看着她，字字沉重：
“因为我是家里唯一的男孩子。”
“您养我这么多年，我没资格再让您拿命替我扛。”
“妹妹读书比我稳，她心思细、肯学，她能读出来。”
“我放弃一次读书机会，不算什么。但我不能看着您累死，不能看着妹妹因为家里穷断送前程。”
婶婶红着眼拼命摇头：“我不要你报恩！我不要你扛！你读书就够了！”
“不行。”
我抬眼，语气彻底定死，强硬、固执、绝不退步。
“我必须去。”
“我必须陪她去城里。”
“我必须打工供她。”
“这事，没得商量。”
我这辈子性子温顺，听话、懂事、从不犟嘴。
从小到大，婶婶说什么我听什么。
唯独这一次。
我死倔。
谁劝都没用。
婶婶看着我眼里从未有过的固执，看着我笃定不肯退让的眼神，瞬间哭出了声，又心疼、又无力、又舍不得。
老槐树叶被风吹得沙沙作响。
阳光落满小院。
两张通知书摆在桌上。
一个继续奔赴前程。
一个从此扛起风雨。
我15岁不到的人生，从这一刻开始，彻底主动放弃了自己的读书路，心甘情愿，为家人扛下所有清贫与奔波。