我终究还是拗不过婶婶，也没拗过自己心里的决定。
家里拉扯争执了两天。
婶婶哭过、气过、劝破了嘴，看着我态度死倔、半点不肯松口，最后只能红着眼默认。
我弃学进城打工。
妹妹去县城读高中。
出发前一晚，老屋的灯火亮到深更半夜，院里的老槐树安安静静立着，只有屋里翻东西的窸窣声不停歇。
婶婶几乎一夜没合眼。
她把家里所有能拿得出手的东西全都翻出来，一个个打包、一层层系紧。
自家熏的腊肉、风干的腊肠、晒得干爽的红薯干、炒好的南瓜子、山里采的干野菜、腌好的酸豆角，满满塞了两大包。
我站在桌边看着她收拾，轻声劝：“婶婶，够多了，城里什么都有，不用带这么沉。”
婶婶头都不抬，手上依旧不停，一边装一边絮絮叨叨：
“城里什么都贵！你俩第一次出去，手里没钱，能省一点是一点！”
“这腊肉我熏了大半年，干净卫生，放得住，你们炒菜切一点，顶一顿饭。”
“这酸豆角开胃，妹妹读书用脑，胃口不好就配这个下饭。”
“红薯干当零嘴，别饿肚子硬扛。”
我看着她忙碌的背影，喉间发紧。
她又低头检查一遍包袱，生怕漏了什么，突然想起什么，转身又翻柜子：“等等！我还有东西给你们装！”
她翻出两包晒干的艾叶、一小包自家磨的土米粉，全都塞进来。
“城里湿气重，晚上睡觉枕头边放艾叶，睡得安稳。”
“米粉饿了可以煮一碗，别天天吃外面的垃圾饭。”
妹妹站在一旁，眼圈红红的，小声说：“婶婶，真的太多了，哥提着很累的。”
婶婶抬手轻轻摸了摸她的头，语气又软又舍不得：
“累一点怎么了？累一点你们在城里就能少吃一点苦。”
“你在学校好好读书，别省钱省得不吃饭，听见没有？”
妹妹低头点点头，声音轻轻的：“我知道。”
婶婶转头又看向我，眼神里全是不放心，开始没完没了叮嘱：
“王哲，你在外打工，千万别逞强！”
“重活累活能干就干，不能干就换，别把身体熬坏！你从小身子就不算硬朗，别硬撑！”
我看着她，老老实实应：“我晓得，婶婶。”
她还是不放心，继续念叨：
“在城里别跟人吵架，别惹事，咱们不求占便宜，只求平平安安。”
“赚钱不容易，但是再难也别走歪路，干干净净做人。”
“你照顾好你妹妹，她脸皮薄、胆子小，在学校受委屈千万别忍着，你替她撑腰。”
我重重应声：“嗯，我记住了。”
一夜絮语，全是牵挂。
第二天大清早，天刚蒙蒙亮，山里还飘着凉丝丝的晨雾。
村口大伯的拖拉机“突突突”的声响准时传进院子。
我背起两个沉甸甸的大包袱，妹妹背上书包，站在院中等婶婶。
婶婶手里还攥着两个叠得整整齐齐的手帕包，快步走过来，塞进我口袋里。
“这里是几百块零钱，拿着路上备用。”
我连忙推回去：“婶婶，我不要，你留着家里用。”
“拿着！”婶婶语气突然硬了，“出门在外，身上不能一分钱没有！万一晚点、饿肚子、转车要用，你找谁要？听话！”
我拗不过她，只能收下。
她看着我，又看着妹妹，眼眶彻底红了，一边送我们出门，嘴巴一刻不停：
“到了县城第一件事先找好住的地方，别乱逛！”
“火车站人多，看好行李，看好你妹妹，千万别走散！”
“车票、身份证贴身放，丢了太麻烦！”
“天气热，多喝水，别中暑！”
妹妹边走边低头擦眼角，小声说：“婶婶，你在家别太劳累，少种地，少上山采药。”
婶婶吸了吸鼻子，强装平常：“我在家没事，家里地不多，我能顾得过来。你们好好的，我就不累。”
走到村口，老槐树就在跟前。
晨风吹得树叶沙沙响，像是也在替我们不舍。
大伯坐在拖拉机上喊：“差不多了吧？再不走赶不上镇上转车的时间了！”
婶婶抓紧最后几分钟，继续反复交代，一句接一句：
“月月（妹妹小名），你在学校专心读书，什么都别想。”
“别心疼钱，别心疼你哥辛苦，你读好书，就是对我们最大的报答。”
“上课认真听，别偷懒，不懂就问老师。”
说完她又转头盯我：
“王哲，我再跟你说最后一遍！”
“你可以吃苦，但不能糟蹋身体！”
“你可以省钱，但不能饿着肚子干活！”
“你可以受累，但绝对不能让你妹妹受委屈！”
我看着她泛红的双眼，郑重点头：
“婶婶，我都记死了。我一定照顾好她，我一定好好干活，你放心。”
婶婶嘴唇微微发抖，声音轻轻的，带着压不住的哽咽：
“不是婶婶非要逼你……是婶婶真的舍不得你放弃读书……”
“你从小成绩最好，最懂事……本该你去城里好好读书的……”
我心里酸涩得厉害，轻声开口：
“读书的路留给妹妹走就够了，我是哥哥，我该扛。”
婶婶别过头，抬手擦了下眼睛，不敢让我们看见她哭。
“行了，上去吧。”
我扶着妹妹爬上拖拉机后斗，坐在铺好的旧麻袋上。
婶婶站在树下，还在不停嘱咐：
“到了地方第一时间打电话回家！”
“不管多晚，都要报平安！”
“放假想家就回来，家里永远给你们留饭！”
拖拉机缓缓启动，车轮碾过黄泥小路。
我回头。
婶婶孤零零站在老槐树下，一直朝我们挥手。
她的身影越来越小，嘴里还在不停说着什么，被风声盖住，我听不清了。
可我知道。
千言万语，全部都是牵挂。
我侧头看向身边安静低头的妹妹，轻声开口：
“别哭了，以后有我呢。”
“你好好读你的书，哥负责赚钱。”
“以后你的前程，哥替你兜底。”
妹妹抬起通红的眼睛，轻轻“嗯”了一声。
拖拉机一路颠簸，驶出熟悉的河谷村。
身后是老屋、槐树、一辈子操劳的婶婶。
身前是陌生县城、人海烟火，和我从此扛起的风雨。
这场满是碎碎念的离别，
是我少年时代，最后一场安稳温柔。