绿皮火车哐当哐当晃了整整三个钟头，终于缓缓减速，冲进了城市腹地。
车门推开的瞬间，滚烫的热浪裹着汽车尾气扑面而来，和山里清冽的风完全不同。嘈杂人声、喇叭鸣笛、摊贩吆喝一股脑砸过来，压得人耳膜发涨。
我一手拎着两大包沉甸甸的山货，一手紧紧牵着沈知月，怕人潮把她挤散。
沈知月紧紧贴着我的胳膊，眼睛都看直了，小声惊叹：“哥……这就是城里啊？房子好高，路好宽，车好多，比我们镇上大太多了。”
我低头看她，温声安抚：“嗯，以后你就在这里读书，我在这里挣钱。别怕，我陪着你。”
“我不怕，就是有点紧张。”她攥我袖子更紧了点，“第一次离妈妈这么远，第一次出这么远的门。”
“慢慢就习惯了。”我拍拍她手背，“我们先找地方安顿下来。”
出站口密密麻麻全是人，清一色背着铺盖、满脸青涩的年轻面孔。都是从周边山村涌进城的，读书的、打工的、讨生活的，挤成一片，活生生就是八九十年代最热闹的打工潮模样。
路边随处可见红纸招工牌，劳务摊贩扎堆，人声此起彼伏。
“小伙子找工吗？包吃包住，月薪稳定！”
“流水线简单上手，不用学历，年轻就行！”
“常年招人，不压工资！”
我没多看招工信息，心里早有打算。工厂宿舍虽说包吃住，但人员混杂，作息混乱，不方便我照看沈知月；如果我单独在外租房，两边来回跑又太过折腾。最好的办法，是在高中周边的巷子里，找一间可以两人同住的小套间，既能让妹妹安心上学，我下班回来也能互相照应。
我们沿着街道往重点高中方向走，学校周边全是密密麻麻的自建小楼，窄巷交错，电线纵横缠绕在半空，到处贴着学生短租、月租便宜、安静安全的手写小广告。
巷口靠着墙坐着一个中年老板娘，摇着一把老旧蒲扇，眼神精明锐利，看人总像是在掂量斤两。
“小伙子，租房不？单间、小套间全都有，离校门就两分钟路程。”
我停下脚步：“阿姨，想问下有没有可以两个人一起住的小套间？一间卧室带个小客厅就行，我打工，我妹妹在旁边高中读书。”
老板娘抬起眼皮，上上下下打量我和沈知月。就在她目光落在我脸上的一瞬间，我心里莫名泛起一阵说不清道不明的古怪感觉。
不是阴冷邪祟那种寒意，而是一种紧绷、尖锐的压迫感，像是站在了长满尖刺的灌木丛跟前，明明对方没有发脾气，可浑身气场都透着生人勿近的锋利，让人下意识不敢随意讨价还价。我分辨不出这是什么，只单纯觉得这个人很不好打交道，心底隐隐升起一丝警惕。
她语气平平，没有半分招揽租客的温和：“小套间两百二一个月，水电单独结算，押一付一。价格没得商量，能接受就看房，接受不了就去别家转悠，这一片等着租房的学生和打工人多的是。”
我没有立刻敲定，侧头看向身边的沈知月：“知月，要不要先进去看看房间？我们两个人住，格局合不合适、住着舒不舒服才是最要紧的。”
沈知月怯生生地点点头：“好，都听哥的。”
老板娘站起身走在前面带路，步子迈得干脆利落，一边走一边飞快地立下条条框框，语速又急又硬：“我先把丑话说在前头，我这里规矩多。夜里十点之后不准外出，不许往房间里带陌生外人，不能半夜吵闹影响隔壁租客。男孩子在外打工、女孩子在校念书，你们两个住一起更方便互相照看，但前提是安分守己，我管得严，不是为难你们，是不想往后惹一堆麻烦。”
我客气地应声：“阿姨放心，我们都懂规矩。我白天进厂上班，妹妹专心念书，绝不会吵到邻居，也不会给您添麻烦。”
推开锈迹斑斑的铁门，一股淡淡的旧木头混着洗衣粉的味道扑面而来。
这套小出租屋不大，进门是一个窄窄的小过道，往里是一间宽敞的主卧，一旁隔出了狭小的厨房和独立小阳台。主卧足够放下一张双人床、一张宽大的实木书桌和两把椅子。墙面经年累月有些泛黄，天花板角落留着一圈浅浅的水渍，窗户不算宽大，但通风尚可，推开窗就能望见重点高中的教学楼屋檐，地理位置绝佳。
沈知月围着房间走了一圈，跑到窗边往外望了望，立马拉了拉我的衣角，压低声音跟我商量：“哥，这里真的刚刚好！我们两个人住完全不挤，书桌可以一人一半，白天你出门上班，我就在窗边看书，晚上你回来我们还能说说话。我觉得完全可以，不用再辛苦去找别的房子了。”
我弯腰按压了下床板，确认结实稳固，又检查了门窗锁扣牢不牢固，转头认真问她：“确定不会委屈自己？屋子年头久了，装修很简陋，要是心里介意，我们再往巷子深处找找别的房源。”
“一点都不委屈。”沈知月连忙摇头，眼神格外懂事，“比起挤工厂集体宿舍，这里有属于我们两个人的小空间已经太好了。而且离学校这么近，我早上不用赶路，能多留出时间背书。”
老板娘抱臂靠在门框上，眉宇间那股让人心里发紧的怪异气场愈发明显，说话依旧不留情面：“我这间小套间，在整条巷子里性价比算顶尖的。我知道你们是山里来的孩子，手头不宽裕，我不会漫天抬价，但也别想着跟我哭穷砍价。房租到期准时交钱，但凡拖欠一天，立刻收拾东西搬走。”
那股莫名的紧绷感又涌了上来，我依旧说不清缘由，只暗暗提醒自己往后和这位老板娘相处一定要谨言慎行。我颔首应下：“明白阿姨，我们按时交租，现在就签租房手续吧。”
付完押金和首月房租，我把两大包山货拎进房间，着手和沈知月一起整理行李。
把妈妈连夜装好的干腊肉、炒南瓜子、晒干的槐花分门别类放在书桌抽屉里，又细心铺好从家里带来的粗布被褥，将书包、高中课本一一摆放整齐。
沈知月蹲在地上整理包裹，一边叠衣服一边小声满是愧疚：“哥，为了租两个人住的房子，一下子花出去这么多钱，本来这些钱可以留着当你的生活费、用来找工作周转的。都怪我，如果我一个人住小单间，就能省下不少开销。”
我直起身子擦了擦额角的薄汗，笑着宽慰她：“傻丫头，哪有什么怪不怪的。两个人住在一起最稳妥，我下班回来能陪着你，你一个小姑娘独居我在外上班心里始终放不下。等我稳定下来，发了工资，一切都会慢慢好起来的。”
“那你找工作千万千万慎重一点。”沈知月仰起脸，眼眶微微泛红，“别为了多挣一点钱就去干透支身体的重活，哪怕工资少一点也没关系，平平安安才最重要。”
“我心里有数。”我抬手揉了揉她的头发，仔细叮嘱道，“接下来我出门去劳务街看看招工信息，你锁好房门，不管是谁敲门、找什么借口，都绝对不要开门。中午晚饭我会买回来，乖乖待在房间预习高中课本就好。”
“我记住了！”沈知月用力点头，小跑着送我到房门口，再三嘱咐，“哥路上注意来往车辆，早点回来，我会一直等着你的。”
“知道了。”我轻轻带上房门，拉好两道门锁。
走出窄巷，刚才面对老板娘时那股莫名的紧绷感渐渐消散，我压下心底的疑虑，朝着城外聚集了无数打工人的劳务街走去。
整条街道人声鼎沸，放眼望去全是十六七岁到二十出头的年轻人，背着破旧铺盖，脸上带着初入城市的茫然与焦灼，三三两两凑在一起打探招工消息，完美复刻了八九十年代乡村青年扎堆进城谋生的景象。
“有没有一起去五金厂的？计件工资，多干多得！”
“电子厂流水线坐着干活，就是上班时间长，熬得住就能长久干！”
“家里等着寄生活费回去，根本没得挑，只要包吃包住就谢天谢地了。”
路过一家电子配件厂的招工点，负责招工的中年阿姨看见我模样踏实，主动上前搭话：“小伙子多大了？第一次出门打工吗？”
“十八岁，第一次进城，想找一份长期稳定、包吃包住的工作。”我如实回答。
“那可太合适了。”阿姨笑得十分热情，“我们厂专招年轻踏实的新人，流水线组装小零件，不用手艺不用学历，上手两三天就能熟练。唯一就是工时久，需要能吃苦。”
旁边几个同龄少年立刻围了过来搭话。
一个短发少年爽朗开口：“兄弟，看着面生啊，是周边乡下过来的？我叫阿浩，隔壁县城的，今年辍学出来打工，就为了供家里弟弟读书。”
“我叫王哲。”我微微点头回应。
另一个瘦高男生长长叹了口气：“谁不是身不由己呢。我们班里一半同学都早早退学进城了，山里种地养活一家人太难，只能靠进厂打工搏出路。”
一旁的女生轻声附和：“这几年都是这样的行情，城里工厂缺人手，乡下缺活路，无数年轻人只能背井离乡熬日子。”
招工阿姨敲定细则：“按月准时发薪绝不拖欠，六人间集体宿舍带热水，食堂包一日两餐。能长期干现在就可以跟着进厂，当场办理入职安排床位。”
我在心里快速盘算，工厂包吃包住，我平日里几乎没有额外花销，攒下的钱既能支撑沈知月的学费生活费，还能定期寄回老家给妈妈，是眼下最稳妥的选择。
“我可以长期任职，现在就跟您走。”
一行人朝着厂区大门走去，路上几个新同事不停和我闲聊，互相打探各自的处境。
可就在即将踏入厂区大门时，我又捕捉到了一丝异样。
正午阳光炽烈，厂区门口人来人往热闹非凡，围墙的阴影角落里，浮动着几道模糊单薄的影子，静静伫立着打量来往奔波的年轻人。没有寒意，没有侵扰，只是无声蛰伏观望。
和来时隧道里的感觉如出一辙，只是比老板娘身上那种尖锐的压迫更加虚无缥缈。
我不动声色攥紧了衣襟里藏着的老桃木牌，面上不动声色，脚步稳稳踏进厂区大门。
喧闹的人声包裹着我，四周全是和我一样为了家庭被迫长大的年轻身影。
这一刻，我正式敲定了自己进城后的第一份工作。
出租屋里，沈知月守着书本静待开学；流水线车间里，我即将开启日复一日的辛劳。城市里潜藏的种种古怪，暂时都只是蛰伏的暗流，可我心里清楚，往后漫长的打工岁月里，我注定会和这些说不清道不明的古怪，一次次不期而遇。