周六早上八点五十，唐糖站在地下车库B2的B区十七号车位旁。
她穿了一条米白色的针织连衣裙，外面套了件浅驼色短外套，头发松松挽起，耳垂上戴了一对小巧的珍珠耳钉——这是她昨晚翻箱倒柜找出来的"最像去见家长"的行头。
八点五十九分，黑色轿车滑入车位。
车窗降下，傅砚的目光从她耳垂扫到裙摆，停了一瞬。
"换了耳钉。"
唐糖下意识摸了一下耳朵："……嗯。"
"好看。"他说得轻描淡写，像在评价一份报表的排版，但唐糖的指尖还是微微发烫。
上车，系安全带，车驶出车库。全程傅砚没再多说一个字，只是车载音响里放着一段英文财经播客，语速快得像在赶时间。
唐糖偷偷瞄了他一眼。他今天穿了件深午夜蓝的高领毛衣，外面一件黑色长风衣，整个人像被精心修剪过的雕塑，每一寸线条都透着"我很贵"的气息。
"看路。"傅砚没转头，声音淡淡。
唐糖迅速收回视线，假装看窗外。
------
九点四十分，车停在傅家别墅门前。
管家已经在门口等候，见到唐糖时微微欠身："唐小姐，太太在茶室等您。"
傅砚把车钥匙递给管家，绕到唐糖这边，极自然地伸手虚扶了一下她的后腰，引她往里走。
那个触碰隔着外套布料，轻得几乎不存在，但唐糖的后背瞬间绷直了。
茶室在别墅东侧，落地窗外是一小片竹林，风过处沙沙作响。傅太太坐在主位上，面前摆着一套青瓷茶具，茶汤澄澈，热气袅袅。
"阿姨好。"唐糖规规矩矩地鞠了个躬。
"来了？坐。"傅太太笑着拍了拍身边的位置，目光在唐糖身上转了一圈，眼底闪过一丝满意，"今天这身打扮很衬你。"
傅砚在对面落座，姿态闲适，像回自己家一样自然——哦，这就是他自己家。
"砚砚，去书房帮你爸整理一下上季度的投资报告。"傅太太倒了杯茶推到唐糖面前，"我跟小唐说会儿话。"
傅砚抬眼看了母亲一眼，又扫了唐糖一眼，唇角几不可察地动了一下，起身走了。
茶室里只剩下婆媳二人。
"尝尝，这是今年的明前龙井。"傅太太语气亲切，"砚砚不爱喝茶，说他喝不惯这种清苦的东西。但我觉着你年纪轻轻的，应该能品得出好坏。"
唐糖端起茶杯抿了一口，茶香清冽，回甘悠长。
"好喝。"
"嗯，会喝茶的孩子。"傅太太笑了笑，忽然话锋一转，"小唐，我听说你们公司最近有些关于你的流言？"
唐糖手一抖，茶水险些洒出来。
"阿姨……"
"别紧张。"傅太太放下茶杯，语气平和，"我儿子做什么事，从来不瞒我。他让你每周坐他的车上下班，让我见你，带你去见他爸——这些我都知道。我不知道的只是外界怎么看这件事。"
唐糖攥着茶杯，指节发白。
"周五的会上，砚砚当众护了你。"傅太太继续道，"这件事在圈子里已经传开了。有人说傅家的继承人终于有了心上人，也有人说……不过是个玩物。"
最后一个词像根冰锥，扎进唐糖的耳膜。
"阿姨，我不是——"
"我知道你不是。"傅太太打断她，目光忽然变得锐利，"我看过你的履历，也观察过你的人。你不是那种会攀附权贵的女孩。但问题在于——"
她身体微微前倾，声音压低了。
"问题在于，砚砚到底是怎么想的。他带你来见我，是认真的，还是在玩一场他自己都还没想清楚的游戏？如果是后者，你越早抽身越好。傅家的名声伤不到你，但砚砚如果中途收手，你承受的舆论压力会比现在大十倍。"
唐糖沉默了很久。
茶已经凉了。
"阿姨，"她抬起头，直视傅太太的眼睛，"我不知道傅砚是怎么想的。他不说，我也不问。但我能确定一件事——如果有一天他告诉我'到此为止'，我会走。我不会让自己变成一个笑话。"
傅太太盯着她看了足足五秒，忽然笑了。
不是那种礼貌的微笑，而是真正松了口气的那种。
"行。"她重新靠回椅背，语气恢复了那种温婉从容，"记住你今天说的话。至于那些流言——"
她端起凉了的茶一饮而尽。
"我傅家的人，不需要向任何人解释。"
------
唐糖从茶室出来时，傅砚正靠在走廊的墙上等她，手里翻着一本厚厚的报告，听见脚步声才抬头。
"聊完了？"
"嗯。"
"我妈说什么了？"
唐糖看着他，忽然很想告诉他实情。告诉他傅太太说她可能是"玩物"，告诉他傅太太在替她担心，告诉他这一切远比她想象的复杂。
但最终她只说了一句："阿姨说茶很好喝。"
傅砚盯着她看了两秒，合上报告，没有追问。
"走吧，带你去个地方。"
------
车没有回城，而是往郊外方向开。二十分钟后，停在了一处半山腰的观景台。
这里视野开阔，整座城市在脚下铺展开来，晨雾还没完全散尽，高楼群像浮在云里的岛屿。
傅砚熄了火，靠在座椅里，侧头看她。
"上周我在这里待了一整晚。"他忽然说，"想一些事。"
"什么事？"
"关于你。"
唐糖呼吸一滞。
"从你入职第一天交方案开始，到你租男友那天晚上站在我面前，再到我妈问我'那个唐糖是怎么回事'。"傅砚的声音很低，像在自言自语，"我发现自己做了一个很不像我的决定。我从不让不可控的因素进入我的生活，但你出现了，而且我没有任何想把你剔除出局的念头。"
他转过头，目光落在她脸上。
"所以唐糖，你不用急着给我答案，也不用揣测我的意图。我只告诉你一件事——"
"我没有在玩游戏。"
唐糖的心脏在胸腔里重重地撞了一下。
她张了张嘴，却发不出声音。
就在这时，傅砚的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头微蹙，接起来："说。"
电话那头传来林特助冷静的声音，隔着距离唐糖听不清具体内容，但傅砚的表情在几秒内从平静转为冷厉。
"查清楚是谁放的。周五的会议录音，源头定位。"他挂了电话，侧目看了唐糖一眼，嗓音沉了下来，"陈斌把周五会议的录音剪辑后发到了行业交流群里。你的部分被剪掉了，只剩我护你的那段。"
唐糖脑子嗡的一声。
"他剪掉了我讲方案的内容？"
"嗯。现在外面流传的版本是'傅总在会上公然偏袒女下属'，配的标题大概是'傅氏继承人疑似桃色丑闻'。"傅砚语气平静得可怕，"林特助正在追查传播路径。但在此之前——"
他启动车子，方向盘在手中转了个利落的弧度。
"在你澄清之前，哪儿也别去。"