秋风瑟，年年未歇
所有人猛地屏住了呼吸。
“医生！医生快来！”我冲出门，激动地朝外大喊。
医生还没到，儿子的眼皮先动了。
那层泛着青紫色的眼皮，像蝴蝶挣扎着破茧，颤了几下，缓缓掀开。
他像刚出生时那样，茫然地打量着这个世界。
目光涣散了一会儿，慢慢聚焦，慢慢转动，最后落在我脸上。
“妈妈”
那一声很轻，轻得像风吹过琴弦。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
喉咙像被人掐住了，眼眶烫得厉害，眼泪就那么毫无征兆地砸了下来。
傅寒洲和霍渊都站在床边，眼眶泛红。
“安安，你醒了，太好了。”傅寒洲凑上前，声音又哭又笑，伸出手想去摸儿子的脸。
儿子没有反应。
霍渊也往前探了探身子，声音温柔：“安安，你有没有哪里不舒服？”
听到霍渊的声音，儿子怔了一下。
他慢慢转过头，看向霍渊。
沉默了几秒。
然后，他缓缓弯起唇角，露出一个虚弱的笑容。
“爸爸。”
病房里安静了一瞬。
傅寒洲的手僵在半空中，脸上的表情像被人按了暂停键。
霍渊也愣住了。
他眨了眨眼，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“安安”傅寒洲的声音开始发抖：“你看清楚，我才是爸爸啊。”
儿子没有看他。
儿子的眼睛一直看着霍渊，那里面有光，有依赖，有一种孩子寻找父亲时本能的安心。
霍渊回过神来。
他没有纠正儿子，反而弯下腰，轻轻把他揽进怀里。
“诶！”他的声音有点哑：“我的好儿子。”
儿子闭上了眼睛，嘴角还挂着那抹笑，像终于找到了安全的港湾。
医生赶过来，仔细检查了一遍，又问了几个简单的问题。
结论出来的时候，傅寒洲的脸彻底白了。
“患者因应激创伤导致了选择性失忆。”
医生语气平静：“昏迷期间，谁的陪伴最多，声音出现最频繁，他醒来后就会对谁产生父亲式的依恋，这在临床上并不少见。”
原来这些天霍渊的陪伴，安安听见了。
他全都听见了。
傅寒洲站在病房外的走廊上，浑身发抖。
“我不能接受！”他的声音从牙缝里挤出来：“我现在就去告诉他，我才是他爸爸——”
他转身就要往里冲。
我一把拽住他的胳膊，反手就是一巴掌。
清脆的响声在走廊里回荡。
傅寒洲被打得踉跄了几步，撞在墙上，半边脸瞬间红肿起来。
他抬起头，难以置信地看着我。
“你还要再伤害他一次吗？”我的声音控制不住地发抖：“他好不容易拥有一个全新的人生，没有创伤的回忆，你为什么还要再杀他一次？”
“我没有”傅寒洲眼眶泛红：“我只是不能再失去他了”
“你有什么不能的？”我打断他：“不是你抛弃的他吗？谈何失去？”
傅寒洲的泪终于掉了下来。
霍渊从病房里出来，轻轻关上门。
他看了傅寒洲一眼：
“傅先生，你最好不要再出现在安安的世界里。”
“不要让他想起那些痛苦的回忆，这是对他最好的保护。”
傅寒洲靠在墙上。
曾经，他把姜柠和儿子当成累赘。
嫌她没出息，嫌儿子不够乖巧。
他追逐那些他以为更重要的东西——事业、地位、那段未完成的情窦初开。
可当妻子真的放弃了他，儿子彻底忘记了他的时候，他才知道——
那些他曾经不屑一顾的东西，是他这辈子唯一不该弄丢的。
他慢慢站起来。
脸上的巴掌印清晰可见，眼泪一塌糊涂。
“我会的。”他说，声音轻得像一片落叶。
他转身走了。
从此以后，傅寒洲像一缕灵魂，游荡在他们生活的边缘。
他站在远处，看着霍渊陪安安读书。
阳光从窗户洒进来，照在两个人身上，安安笑得很开心，指着绘本上的图画叽叽喳喳地说着什么。
霍渊歪着头听，时不时点点头，伸手捏了捏他的小脸。
他看见姜柠坐在旁边，看着他们笑，眼睛里有光。
那种光，曾经是属于他的。
阳光洒在他们身上，暖融融的，像一堵密不透风的墙。
而他站在墙的外面。
他伸出手，想去触碰那片阳光。
指尖什么也没摸到。
什么都没有了。