陆时衍僵在原地。
医生那句话落下后，走廊里所有声音都像被抽空了。
“不可能。”
他喉结重重滚了一下，又说：
“她妈只是胃病。她以前也总说不舒服，拖着我回家，拖着我给钱。”
“你们是不是弄错了？”
医生沉默片刻，把另一叠资料放到他面前。
“没有弄错。”
医生说：
“她母亲的手术费一直没能补齐。病情恶化后，我们多次通知家属尽快缴费。”
陆时衍声音发哑：“她没跟我说。”
旁边整理药品的护士忽然抬起头。
“她怎么没说？”
陆时衍僵住。
护士看着他，眼圈泛红，语气却很硬：
“她在走廊里打电话的时候，我听见过。她说她妈妈真的病得很重，求你信她一次。”
“她母亲抢救那晚，她膝盖还在流血，一个人跪在抢救室外，求医生再等等，说她一定能凑到钱。”
护士停了一下，问他：
“你就是那个一直没有来的丈夫吗？”
陆时衍脸上的血色彻底褪尽。
他像是被什么东西钉在原地，连一句反驳都说不出口。
他忽然想起自己转给向晚莹的一万块。
备注是提前预支十个月生活费。
他当时甚至觉得自己已经仁至义尽。
她拿着那一万块，守在医院里，看着母亲一次次被推进抢救室。
而他呢？
他带林清棠去了海岛。
因为林清棠说她受了惊吓。
死亡证明被医生推到他面前。
纸张很薄。
陆时衍却怎么都拿不起来。
他盯着上面的名字，眼前一阵阵发黑。
向晚莹的母亲。
那个他甚至没有认真见过几次的女人。
她经说过，母亲是她在这个世界上唯一的亲人。
他当时怎么回的？
他说，别拿你妈的病当借口。
陆时衍猛地拿出手机，拨通向晚莹的电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，还是无人接听。
第三遍，冰冷的提示音重复响起。
他打开微信，手指发僵地打下几个字。
“你在哪？”
消息发出去的一瞬间，前面跳出一个刺眼的红色感叹号。
陆时衍怔怔看着屏幕。
她把他拉黑了。
这个认知比那些纸张更迟一步，却更尖锐地刺进他心里。
从前向晚莹总会给他发消息。
“几点落地？”
“晚上回来吃饭吗？”
“胃药放你行李夹层了，记得吃。”
“外面降温，制服外套我熨好了。”
他嫌烦。
有时看见了，也懒得回。
他以为她永远会在那里。
永远等他落地，等他回家，
等他一个不耐烦的眼神，
等他一句随口的施舍。
可现在，那个永远等他的人不见了。
陆时衍抬头，声音发紧：“她人呢？”
医生说：“她办完手续后离开了。”
“去哪了？”
医生摇头。
“她没说。”
陆时衍转身就往外走。