早上八点，我从浅眠中惊醒。
许芯刚好回来。
看见我坐在床边，愣了一下。
“醒这么早？”
她脱下外套走近，语气自然：“怎么转性了，一整晚没给我发信息？”
我终于抬起头看她。
是啊，过去哪次她晚归我不是守着手机等到深夜？
“那你怎么没回？”我问。
她走到床头柜前拿起水杯，背对着我喝了一口：
“昨晚送江哲回去，他住的那边又远又偏，说什么也不让我一个女孩子那么晚开车走，我就直接在那边凑合了几个小时。”
“已经给他定了五星级酒店，”她补充道，语气里带着点安抚的意味，“安保很好，以后不用担心了。”
我没吭声。
其实有很多话可以问。
比如凑合几个小时？
是在沙发上凑合还是在床上凑合？
但我不想问了。
过去八年，她待我挺好的。
虽然没有公开关系，却也和别的男性严格保持边界感。
只是我不愿意承认……
那些边界感在遇到和江哲有关的事时，就会模糊。
他深夜发一条朋友圈说失眠，她能陪聊到凌晨三点。
他说想家，她就定时去他老家买土特产寄给他。
他每年生日，她都会卡着时差发一句“生日快乐”。
这些她会为我这个男朋友做，可也会为他做。
我问过太多次，每一次她都有一百种理由让我闭嘴。
而这一次，理由是什么已经不重要了。
她把水杯放下，视线落在地上的行李箱上，眉头微微一皱。
“你要干嘛？”
“回家。”我把一件毛衣放进去，语气平静，“结婚前要回去待几天，不和女方见面，这是家乡的规矩。”
她愣了一下，然后走过来，在我身边蹲下。
抬手按住了我正要放进去的另一件衣服。
“一个玩笑，不要再继续开下去了！”
我迎上她的目光，“不是开玩笑。”
“八字合过了，很配。”我垂下眼，把衣服从她手底下抽出来，“今年不结婚，得等多两年。”
她看着我，眼睛里那点惯常的散漫淡了下去。
半晌，她忽然接道，“两年也好。”
“等我忙完这两年，正好可以办一个更好的婚礼。”
我手上的动作停了一瞬。
两年？
我记得两年前，她也是这么说的。
似乎在她的认知里，我的人生有无数的两年。
“到时候你在同学群里说一声，就说你喝醉了，下周六结婚是乱扯的。”
她的语气软下来，带着点哄的意味，“反正也没人当真。”
“我没有喝酒。”我站起身，把行李箱立好，“他们都知道我酒精过敏。”
她微微一怔。
像是忽然意识到，有些事她从来没记住过。
我看了一眼手表，准备走。
“你闹够了没有？”她声音终于沉了几分，“不就是同学会上我没有表态？至于拿这种事来赌气？”
我看着她，正想说什么，她忽然捏了捏眉心：
“有件事，我没有告诉你，其实……”