我低头按住心口，那里反而不疼了。
原来失望攒到尽头，人反而不会再有情绪。
只会忽然什么都不想要了。
机场外忽然响起一声惊雷。
暴雨顷刻落下。
陆知遥将车开到门口，爸爸妈妈率先坐进后排。
周予珩拎着外套，熟练地坐上副驾驶。
我正准备拉开后排车门，他却忽然拦住我。
“等等。”
他接过我手里的礼服袋，认真铺在后座仅剩的位置上。
“这套西装是定制的，压皱了下周还怎么穿？”
我看着那件占满座位的礼服。
“我可以抱着。”
周予珩为难地看了看我。
“可你身上都是汗，万一把礼服弄脏怎么办？”
陆知遥沉默几秒，替我作出了决定。
“你打车回去吧。”
我难以置信地看着她。
“台风天，根本叫不到车。”
她皱了皱眉。
“多加点钱，总会有人接单。”
“你爸妈年纪大了，不能留在这里淋雨，予珩的鞋是限量款，一万三一双，沾水就废了。”
“礼服下周还要穿，也不能塞进后备箱。”
她说完，像是觉得这个安排再合理不过。
“你的复查结果不是已经稳定了吗？偶尔淋点雨不会有事。”
我自嘲的勾了勾嘴角。
两个月前，陆知遥的车在高速上失控。
我扑过去护住她，左肾被撞裂，刚做完保肾修复手术。
医生反复叮嘱，三个月内不能受凉，更不能遭受撞击。
这些陆知遥明明都知道。
可在她心里，我那道尚未痊愈的伤，甚至没有一套礼服和周予珩的一双鞋重要。
妈妈隔着车窗催促：
“知遥，快走吧。”
“予珩刚才就说有点冷，别让他感冒了。”
车门在我面前关上。
陆知遥降下车窗，最后叮嘱了一句：
“到家给我发消息。”
汽车很快驶进雨幕。
我站在机场门口，打车软件上的等待时间从十分钟跳到半个小时。
一个接一个司机取消订单。
没过多久，我浑身便湿透了。
头发狼狈地贴在脸上，冷风一吹，身体便止不住地发抖。
直到一个小时后，终于有辆出租车停在我面前。
司机将暖风调高，又从前排递来一包纸巾。
“小伙子，擦擦吧。”
“这么大的台风，怎么一个人站在机场外面？家里没人来接吗？”
我低下头，没有回答。
司机从后视镜里看了我一眼，没有继续追问。
只轻声安慰：
“别难过，台风总会过去的。”
“等风停了，一切就都好了。”
我低头打开邮箱，回复了公司半个月前发来的海外派驻邀请。
那时我舍不得陆知遥，也舍不得筹备许久的婚礼，迟迟没有答应。
如今，我在确认邮件上按下了发送。
随后看着改签到明天下午的单程机票，轻轻应了一声。
“嗯。”
等这场台风过去，航班会重新起飞。
而我也会去往万里之外，开始一段没有陆知遥的人生。
陆知遥下周的婚礼，再也等不到她的新郎了。